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GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, publicist, 
teoretician şi critic literar, este unul dintre cei mai importanți 
scriitori români contemporani. 

A publicat romane - Acte originale/Copii legalizate (1982), 
Compunere cu paralele inegale (1988), apărut şi în limba 
franceză cu titlul Composition aux paralleles inégales (2001), 
Frumoasa fără corp (1993, 2007), Mecanica fluidului (2003), 
Pupa russa (2004) -, volume de eseuri, publicistică, teorie si 
critică literară, precum şi Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la 
Pupa russa (1993-2000) (2006). Este prezent în numeroase 
antologii de proză, între care Desant ‘83 (1983), Competiţia 
continuă. Generaţia ‘80 în texte teoretice (1994, 1999), The 
Phantom Church and Other Stories from Romania (1996), 


Generaţia '80 în proza scurtă (1998), Romanian Fiction of the'80s 


and ‘90s (1999), Literatura română postbelică între impostură si 
adevăr (2000), Tizenegy kortárs român prózaíró (2005), Top 22. 
Teil II. The Only Way Is Up... (2005), Les Belles Etrangeres. 12 
écrivains roumains (2005), Plural [26:2 2005]. Eromania (2005). 
A primit, intre altele, Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor 
din Romania (1983), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova (1995, 2003) si Premiul ASPRO pentru cea mai buna 
carte de critica a anului (1997, 2002). 


Fantezia autobiografica si scrierea cu 


lumina 


Ar fi trebuit ca volumul cu care Gheorghe Crăciun 
intenționa să debuteze să se numească Fragmente din istoria 
trupului meu, dar n-a fost să fie. Predat Editurii Cartea 
Românească abia în 1988, la şase ani de la debutul editorial cu 
Acte originale / Copii legalizate, Fragmente din istoria trupului 
meu nu primeşte „bun de tipar”, deşi a aşteptat ani în şir în 
biroul lui Mircea Ciobanu, redactor la Cartea Românească. 
Autorul nu-şi abandonează totuşi textele şi nici intenţia de a le 
publica. În 16 februarie 1996, Gheorghe Crăciun are alte două 
volume pregătite pentru tipar, neincredintate, însă, unui alt 
editor. Primul, EXPERIMENTE sau Mişcări de unul singur sau 
Cum am devenit prozator, cel de-al doilea, cu două pagini de 


titlu: Fragmente din istoria trupului meu şi Experimente sau 


Mişcări de unul singur sau Cum am devenit prozator. Ambele 
manuscrise sunt însoțite de o Explicatie, identică, datată 16 
februarie 1996. Mai târziu, când pregătea pentru Editura 
Cartier prezenta „culegere de lecţii introductive cu exemple, 
definiții, întrebări şi 36 de figuri incluse in text”, titlul va fi, 
chiar şi în şpalt, Carte de identitate, pentru ca, în cele din 
urmă, Gheorghe Crăciun să opteze pentru Mecanica fluidului. 
Avatarurile manuscriselor spun, iată, o poveste a identităţii 
scripturale a autorului. 

Şi asta nu e tot, căci Arhiva Crăciun oferă multe surprize, 
printre ele şi un dosar de carton, descoperit de Oana Crăciun în 
casa părintească de la Tohanu Vechi şi numerotat de ea 111. Pe 
copertă, Gheorghe Crăciun a scris: „Manuscrise - jurnal, 
confesiuni. GRANDANGULAR (pagini incluse în vol. Mecanica 
fluidului”. În acest dosar, pregătit, probabil în 2006, căci e prea 
alb ca să dateze din perioada în care au fost redactate textele 
cuprinse în el, se află mai multe pagini dactilografiate şi scrise 
de mână, cu cerneală albastră, într-o ordine aleatorie, cu totul 
alta decât cea din volumul publicat la Editura Cartier în 2003. 
Sunt aici multe texte inedite, neincluse în varianta definitivă. 
Parcurgerea lor oferă criticului şi istoricului literar imaginea 
unui veritabil laborator de creație, căci prozatorul se întoarce 
asupra însemnărilor sale, reformulează, taie, adaugă, introduce 
pagini noi şi schimbă succesiunea fragmentelor în pagină, fie 


reluând numerotarea, fie renunțând cu totul să-şi mai 


numeroteze paginile. În acest dosar nu există un sumar, iar 
titlurile secventelor lipsesc, înlocuite fiind cu „Puncte de fugă”, 
titlu recurent, ce apare exclusiv în paginile scrise de mână. 
Sunt înregistrate aici nu doar extrase din diverşi autori, români 
şi străini, ci şi notații personale, stări, situații de viata cotidiană 
ce trimit cu gândul la un jurnal propriu-zis, cu atât mai mult 
cu cât unele dintre însemnări sunt datate. Dintre paginile de 
aici, unele — foarte multe - au rămas inedite, altele şi-au găsit 
loc în Acte originale / Copii legalizate, iar altele în Mecanica 
fluidului şi în Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa. 
Este şi cazul secventei publicate ca Addenda în Mecanica 
fluidului şi intitulate „Lumea întreruptă”, care se regăseşte chiar 
la începutul Dosarului 111, un text programatic ce aruncă o 
nouă lumină asupra paginilor de până la el. Literatura şi 
fotografia, „domenii aparent atât de putin compatibile”, sunt 
puse alături de Gheorghe Crăciun în tentativa sa de a descoperi 
„câteva puncte de incidenţă cu realitatea comune acestor două 
modalități de reprezentare”. Argumentele sale în favoarea 
compatibilitatii celor două tipuri de reprezentare a realului nu 
sunt doar inedite în peisajul prozei româneşti a anilor ‘80, ci şi 
convingătoare, revelatoare pentru tipul de scriitură marca 
Crăciun. Reflectiile sale despre fotografie şi despre posibilitățile 
obiectivului fotografic de a lua în posesie lumea sunt cu atât 
mai valoroase cu cât sunt contemporane cu observațiile pe care 


Susan Sontag le face pe aceeaşi temă, la sfârşitul anilor ‘70. 


Este tulburător să vezi cum, deşi provin din spaţii culturale 
diferite şi nu dispun deloc de aceleaşi surse de informare (foarte 
precare în cazul lui Crăciun, privat de posibilitatea de a avea 
acces la o serie de cărți şi publicaţii de specialitate menționate 
de Susan Sontag în studiul său despre fotografie), concluziile la 
care ajung cei doi exploratori ai demersului fotografic sunt 
foarte asemănătoare. În cazul consideratiilor formulate de 
Gheorghe Crăciun aş spune chiar, fără teama de a greşi, că, 
focalizând mai intens pe relaţia dintre literatură şi fotografie — 
ca modalități distincte de captare a dinamismului lumii 
cotidiene -, originalitatea ideilor, acuitatea perceptiilor şi 
claritatea formulărilor îl plasează pe autor în imediata apropiere 
a unor autori de primă mărime, precum Roland Barthes - pe 
care scriitorul român îl citează frecvent, La chambre claire. 
Notes sur la photographie fiind unul dintre reperele sale 
teoretice — şi Susan Sontag. 

Despre acest „mic manual eseistico-narativ de la 
inceputurile postmodernismului romanesc” (cum il numeste in 
dedicatia pe volumul oferit mie in martie 2003) se poate spune 
ca ofera un inedit portret en miettes al unui scriitor pentru care 
nu exista frontiere de netrecut intre literatura, fotografie, desen 
şi jurnal, genuri infuzate de acelaşi fluid identitar. „O boală a 
oglinzii” pare să-l domine pe autorul Frumoasei fără corp, în a 
cărui operă problema reflectării este una centrală. Dar oglinda 


la care recurge Gheorghe Crăciun este una dublu orientată, 


atât către lumea exterioară, cât şi către cea interioară, la fel de 
surprinzătoare şi de variate şi una, şi cealaltă. 

Pentru a capta dinamica existenţei, ochiul-martor este 
dublat de obiectivul aparatului de fotografiat şi de mâna 
obişnuită să lase pe hârtie urme ale trecerii sale — litere şi 
desene, deopotrivă. Căci există, fără îndoială, o structură 
comună între albumul de fotografii şi jurnal, între „scrierea cu 
lumină” şi scrierea despre viata, între suita de instantanee 
fotografice şi succesiunea de însemnări zilnice ce alcătuiesc 
substanța scriiturii diaristice. Jurnalul, ca şi fotografiile, 
conţine „urme” materiale ale trecerii timpului, constituind probe 
incontestabile ale faptului de a fi. „Mijloc iluzoriu de întrerupere 
a fluxului lumii”, atât fotografia, cât şi jurnalul oferă celui care 
fotografiază şi celui care tine jurnal „o posibilitate de a dubla 
ceea ce există” şi introduc în fluxul continuu al lumii o pauză, 
un interval menit reflectiei. E un mod de a spune că, în proza 
pe care o scrie, narațiunea apare concomitent cu viziunea, că 
preocuparea pentru detaliu, pentru apropierea obiectului de 
ochi până-ntr-acolo încât devine aproape de nerecunoscut, căci 
dezvăluie adâncimea suprafețelor, contribuie din plin la 
elaborarea unei noi formule narative, în care acumularea de 
detalii, descrierea dinamică, enumerarea, lista preiau funcțiile 
narațiunii propriu-zise. Nu este deloc lipsită de semnificație 
opțiunea prozatorului pentru un termen recrutat din limbajul 


tehnicii fotografice, grandangular, ca titlu recurent al 


secventelor diaristice. Atribuind secventelor de jurnal un titlu 
ce trimite explicit la fotografie şi inserând în paginile Mecanicii 
fluidului 36 de figuri - desene şi fotografii -, Crăciun 
construieşte o egografie plurifatetata, în care figura spiritului 
creator dobândeşte treptat volum şi corporalitate. 

Obiectiv de filmare cu distanță focală scurtă, cu un unghi de 
cuprindere mare şi profunzime de claritate mare, 
grandangularul creează compoziții dinamice, în care toate cele 
trei planuri principale - prim-planul, planul mediu şi fundalul — 
captează interesul privitorului. Mai mult decât atât, obiectivele 
grandangulare surprind relația aproape-departe şi amplifică 
perspectiva naturală, contribuind din plin la crearea „iluziei 
realiste”. Devenite modele ale sintaxei narative, fotografia şi 
cinematografia reflectă o „foarte acută foame de concretete” de 
care notația diaristică nu este străină. Pentru ca, dacă 
„fotografia absoarbe concretul, momentul, starea, mişcarea, 
poziția, nuanța, misterul”, notația diaristică pune în evidență 
nevoia trupului de a se transforma „într-un spațiu sintactic, 
lingvistic”. Deşi, aparent, finalitatea celor două demersuri — 
fotografic şi diaristic — este antinomica, Gheorghe Crăciun este 
interesat să scoată în evidență punctele lor de incidență. 
Prozatorul este convins că „descrierea la care invită aparatul de 
fotografiat este de fapt un alt fel de narațiune”, unde ceea ce 
primează este „să povesteşti detaliul, să povesteşti toate 


nuanțele de cenuşiu posibile, să povesteşti viteza unui gest”, 


surprinzând astfel texturile diverse ale realității cotidiene. 
Scriitorul român se întâlneşte în acest punct cu Susan Sontag, 
la rândul ei încredințată că, „prin fotografii, lumea devine o 
serie de particule independente, disparate, iar istoria, trecută şi 
prezentă, un set de anecdote şi de fapte diverse. Aparatul foto 
atomizează realitatea, făcând-o gestionabilă şi opacă. Este o 
perspectivă asupra lumii care neagă conexiunile, continuitatea, 
dar care conferă fiecărui moment caracteristica misterului”!. 
Dar nu este oare, în această mereu mărturisită nevoie de 
realism - de realism fotografic, nota bene!, sintagmă pe care 
Crăciun o reabilitează —, şi o tentatie a ascunderii, dacă ţinem 
cont de faptul că „aparatul fotografic redă realitatea ascunzând 
mai mult decât aratand”2, sugerând şi nu explicând? Şi nu sunt 
notatiile disparate de jurnal, reunite sub titulatura de 
„Grandangular”, încercări de a conferi consistență ființei 
scripturale a autorului lor, a cărui biografie cotidiană se 
estompează pe măsură ce biografia sa intelectuală prinde 
contur? Definit ca „supremă invenţie a unei vieți”, jurnalul lui 
Crăciun „nu înregistrează realul, ci rezonanța lui în conştiinţă”, 
nu lumea aşa cum este, ci lumea aşa cum se reflectă în 


conştiinţa subiectivă a celui care o priveşte intens, avid să o ia 


1 Susan Sontag, Despre fotografie. Traducere din limba engleză de Delia 
Zahareanu. Bucureşti: Editura Vellant, 2014, p. 29. 


2 Ibidem, p. 30. 


în posesie şi să o cunoască în cele mai mici detalii. O oglindă, 
desigur, dar nu una de sorginte stendhaliană, purtată de-a 
lungul unui drum, ci întoarsă spre conştiinţa încorporată care 
percepe lumea. În acest fel, jurnalul devine „un produs al 
fanteziei tale autobiografice, al felului în care ai vrea să fii, ar 
trebui să te perceapă ceilalți”. Pe scurt, o carte de identitate, 
mereu surprinzătoare, autentică şi vie, care dilată nu doar 
existența personală, ci şi obiectele lumii reale cu care eul 
scriptor vine în contact. Scrisul şi, asemeni lui, fotografia 
instaurează pe deplin ficțiunea fragmentară a acestui eu 
hipnotic, căruia par să nu-i ajungă niciodată modalităţile de 
luare în stăpânire a realului. Aşa se face că nu doar notatiile 
diaristice inconsecvente se hrănesc din substanța biografică a 
celui care scrie, ci şi prozele scurte inserate în Mecanica 
fluidului. Este evident că pentru Gheorghe Crăciun nu există 
cezură între jurnal şi ficțiunea narativă, ambele fiind produsele 
aceleiaşi fantezii autobiografice bine temperate. Şi din acest 
motiv, dar şi pentru că mizează pe corporalitate, pe senzorial şi 
pe prelucrarea ficțională a biografiei, Gheorghe Crăciun este, 
dintre toți scriitorii români, cel mai aproape de D.H. Lawrence: 
îi animă acelaşi interes pentru articularea unei viziuni foarte 
personale, în care accentul cade pe fantezia autobiografică 
(având ca suport evenimentele principale din viața sa, în cazul 
lui Lawrence, şi imaginile mişcătoare ale propriei conştiinţe, 


„realul ca expresie a vieţii interioare”, în cazul lui Crăciun) şi pe 


limbajul trupului, ceea ce dă naştere unei sintaxe senzoriale 
particulare, expresie incontestabilă a corporalitatii scriiturii. 
Nici Lawrence nu a ținut un jurnal propriu-zis, în care să 
consemneze fluxul zilelor, căci toată substanța biografiei lui e 
de regăsit nu doar în romane, ci şi în eseuri şi în poezii, cu 
aceeaşi intensitate cu care transpare din conţinutul scrisorilor 
sale. Şi pentru Lawrence, ca şi, mai târziu, pentru Gheorghe 
Crăciun, ficțiunea era o modalitate de a transmite „our own 
inner meaning” (sensul nostru interior). Într-un studiu din 
1991, intitulat sugestiv şi percutant „Viaţa în căutarea 
narațiunii”, Paul RicL“ur vorbeşte despre ficțiunea narativă ca 
despre una dintre dimensiunile esențiale ale autocunoaşterii. 
Este şi convingerea scriitorului nostru, mărturisită adeseori, 
teoretizată şi argumentată în fiecare carte publicată. lar 
Mecanica fluidului, cu structura ei mixtă, în care se topesc 
experimentul, jurnalul, povestirea scurtă, fotografia şi desenul 
în peniță, este una dintre cele mai fidele oglinzi ale creatorului 
său, o carte-obiect în care imaginea şi textul „se-ngână şi-şi 
răspund”, construind acea lume visată de Crăciun, „în care 
fotografia să dea mâna textului, înlocuindu-l acolo unde acesta 
este neputincios să exprime sensul dorit, ducând povestirea sau 
descrierea mai departe, în aşa fel încât cel confruntat cu 
scrierea mea să nu-şi dea seama că a fost păcălit, că i s-au pus 


în fata, în loc de cuvinte, suprafețe pentru un alt tip de lectură”. 


Iată, aşadar, iubite cititor, o invitatie-provocare la un alt tip 
de lectură, una în care cel descoperit să fie nu doar autorul 


acestei cărți, ci şi propria ta interioritate! 


Carmen Muşat 
Argumentul autorului 


Prozele cuprinse în volumul de fata au fost scrise în 
urmă cu aproape 25 de ani. Structurate într-un volum de 
debut, ele au aşteptat ani de zile într-un birou de la etajul 
I al Editurii Cartea Românească din Bucureşti. Au 
aşteptat până când s-au acoperit de praf. Vremea lor nu 
venise încă. Aşa i s-a explicat autorului pe un coridor 
întunecos de către un redactor (şi el prozator, ba chiar 
romancier!) cu chelie şi ochelari. 

În 1983, cu Acte originale / Copii legalizate, autorul a 
avut mai mult noroc. Aceasta a fost prima lui carte 
publicată. Cât despre textele recuperate acum, ele țineau 
deja de o fază depăşită. 

Anii treceau. Transformările veneau de la sine. Scrisul 
autorului se modifica văzând cu ochii. Resorturile 
limbajului se destindeau. Dimensiunea experimentală a 
discursului se atenua. Autorul ieşea din armura primei 


sale sintaxe, el căuta o scriitură mai fluidă cu o lizibilitate 


sporită. Încet-încet, primul său volum a fost uitat sub un 
alt strat de praf într-un sertar al biroului personal. Apoi, 
după 1990, câteva texte din acest volum, niciodată 
publicat, au apărut într-un grupaj din revista Viaţa 
Românească. Textele erau încă vii. Cel putin, aşa reieşea 
din reacția câtorva cititori. Ele meritau să fie recuperate. 
Şi iată această carte. Autorul a optat în cele din urmă 
pentru actuala formulă care absoarbe şi unele notații 
disparate de jurnal (secvențele numite Grandangular), 
scrise după 1985 şi care altfel nu şi-ar fi găsit locul într-o 
carte distinctă. Autorul a urmărit să-i ofere cititorului o 
construcție şi nu o culegere disparată de texte. I s-a părut 
că tehnica contrapunctului e potrivită aici. Scriitura care 
dă ființă textelor de proză se proiectează pe un fundal ceva 
mai abstract. E vorba de secvențele de reflecţie. Între cele 
două compartimente se stabilesc corespondențe. Volumul 
se hrăneşte la fiecare pas din biografia autorului, din 
biografia lui corporală şi mentală. Altceva decât biografia 
civilă. Dar avea el nevoie aici şi de o parte din desenele şi 
fotografiile lui din perioada anilor ‘80? Avea, sigur că avea. 
Mecanica fluidelor este o ştiinţă care pentru a se face 
înțeleasă recurge la scheme, tabele, figuri. Autorul acestei 


cărți face, cu mijloacele sale, un recurs similar la elemente 


nontextuale. I s-a părut că structurându-şi astfel cartea a 
scris un fel de Mecanică a fluidului şi că fluidul acesta e 
propria lui identitate, eul său, cum se spune. 

Cât despre componenta mecanică, ea se confundă aici 
cu sintaxa, acea structură care nu poate înlocui nici pielea 
nici meningele, nici fluidul sângelui sau al respirației. 


Restul e text de citit şi de privit... 


Bucureşti, 2 noiembrie 2002 


Flori şi mucegai 


Există o dimineață de mai. Este o curte pe o stradă 
denumită, şi umbra lui de om învecinat cu fereastra 


aceasta. El sapă în apropierea mesei e aproape de scaun 


vede probabil fumul care iese ne desparte un zid. Există 
zgomote că el înaintează printre flori scurmă pământul 
stă. Există sunetul că el respiră. Şi deasupra cămăşii pe 
muşchii alungiti peste spinarea care vibrează umbra rece 
de măr. Pomul e încă înflorit se scutură cerul e încă o 
culoare ciuruită se albeste. 

Există o împrejurare în care laptele cumpărat 
bolboroseşte aburul este frământat fierbinte peste ecranul 
sobei. Prin fereastra deschisă aer cald şi mirosul dulceag. 
Unde subțiri de fum. Îi învelesc picioarele îi mângâie 
sandalele de lucru printre frunze prelins. 

El a ieşit din casă în dimineața de mai într-o curte 
comună în care fiecare îşi plăteşte apa gazul lumina după 
consumul lui de locatar el a ieşit printre flori. Sunt 
lăcrămioare şi pansele garoafe şi bujori câteva tufe de 
agriş sunt crizanteme pitice sunt plante în jurul 
picioarelor lui. Fumul încetul cu încetul năpustit printre 
dinți al acestei țigări se înalță. E absorbit şi dispare 
coboară. Prin plasa lui răzbate vegetația crudă crusta 
pământului e spartă cu lovituri mărunte auzul meu se 
opreşte. O oră înainte de prânz alte maşini care trec şi 
păsări care vanzolesc frunzişuri s-au aflat în copac 


ciripeau. Apoi se pierd în aer printre acoperişuri. 


Există grija de a explica forma petalelor culoarea lor 
rezistența la frig frumusețea şi asta se întâmplă acum la 
apariția ei. El îi vorbeşte plin de importanţă face pauze 
scurte îi arată să vadă. Femeia îl ascultă îşi strecoară o 
mână prin păr ochii ei il privesc. N-avea ce face a 
schimbat pământul florile nu creşteau se chirceau. E un 
pământ pe care l-a cărat cu găleata pe scări l-a întins 
peste lutul pietros l-a adunat în straturi cu şanţuri să nu-l 
spele apa. Dar şi pământul negru e clisos nu se aeriseşte, 
l-am adus de pe stradă, ştiţi intersecţia aia cu rondul nou 
de flori, m-am gândit imediat, că nu puteam rata ocazia, 
un camion întreg, am aranjat cu şoferul, l-am cărat într-o 
seară pe ploaie să nu mă vadă lumea, însă nu face banii. 
Acum îl sapă zilnic florile au nevoie de aer, chiar am văzut 
şi rădăcini care au prins mucegai, dar e şi multă umbră, 
nu e soare, asta e curtea noastră. Ea îl ascultă distrată 
zice şi ea ce zice în orice caz aprobă hasuri verzi de lumina 
striază părul ei şi obrazul bluza gri pantalonul. 

Există zgomote vorbe adunate mănunchi. Şi urechile 
mele mă prelungesc în aer uneori aş dori să astup locul 
lor găurit. Ea pleacă de acasă şi salută. El o petrece cu 
privirea zâmbeşte e un vecin atent şi educat apucă 


săpăliga şi loveşte îl aud respirând. S-a aplecat peste 


stratul de flori şi pielea lui e albă la marginea cămăşii. Pe 
trupul arcuit în pantaloni coborând către tălpi alte pete de 
soare. Coborând scara lată de lemn fata ei e întoarsă către 
sursa cuvintelor lui. Trupul femeii se afunda încet în 
imaginea joasă a curții. Lumina cobora peste ziduri. Eu 


fumam şi scriam. 


(1978) 


Grandangular (1) 


Să notez. Aşteptare. Inhibitie în fata hârtiei? Mai 
degrabă ar trebui să vorbesc despre trupul care e obligat 
să se transforme într-un spaţiu sintactic, lingvistic. 
Despre trupul care-şi urăşte şi-şi recunoaşte condiția de 
ființă scrisă. Despre trupul care protestează. Un fel de 
sălbăticie a tăcerii pe care nu ştiu ce impuls esenţial vrea 
s-o păzească de spectrul alfabetului. Apoi replierea, 
resemnarea, alunecarea în logică, verb,  socialitate 
afirmată. Căderea din paradis. 

Am existat, am făcut gesturi, am gândit. Multe mici 
revelații despre felul cum se întâmplă toate acestea. 
Perceptii pe care le-aş opri, le-aş extrage din timp. Să le 


fixez undeva pentru ulterioare deliberări. Trăiesc, selectez, 


decupez. Momente de excepţie, când mă simt în afara 
stereotipiilor umanității mele culturale, în afara 
limbajului. Sensuri rapide şi imagini fulgerătoare (fig. 1), 
întemeiate pe o altă substanţă vitală decât aceea care s-a 


comprimat în şiruri ordonate pe hârtie. 
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Fig. 1 


Inhibitia este un sentiment de inadecvare momentană a 
scrisului la ființa ta. Defineşte această ființă! Cum ai 
putea-o face altfel decât plimbându-te pe bătutele drumuri 
ale sintaxei, păstrând tot timpul în minte conceptele 
esențiale ale lumii în care trăieşti? 

Ceea ce mă demobilizează este armura alfabetică pe 
care, vreau-nu vreau, o îmbrac de fiecare dată. Omul, aşa 
cum îl ştim de mii de ani încoace, e o ființă despre care se 
vorbeşte sau se scrie, o ființă istorică, lingvistică. 

Dacă scrisul s-ar putea constitui într-un spaţiu de 
refugiu şi de salvare! Dar nu pot scoate în fiecare zi capul 
din valurile vieţii. Uneori îmi par definitiv prins şi dus. Ce 
este viata mea interioară? O nesfârşită aplicare a 
conştiinţei critice la ceea ce (mi) se întâmplă. Fiecare om 
face asta: evaluează, respinge, reține. Puţini, foarte puţini 
fac din iritabilitatea lor şi o formă de expresie. Încerc să 
înțeleg aici o observaţie a lui Caragiale. Nu cred că este 
vorba în primul rând de a fi expresiv, ci de a simţi că 
„iritabilitatea” ta poate fi scrisă. Problema stilului e 


secundară. 


Îmi imaginam cândva, ah, am avut curajul ăsta, un om 
trăind cu toate organele în afară, la vedere! Unde ar trebui 
să vietuiasca el? Sub un clopot de sticlă? Să-ţi vezi ficatul 
palpitând, zvacnetul violent al venelor,  viscerele, 
intestinele învelite în subtirile lor membrane de grăsime, 
să-ți vezi inima! Să auzi zgomotul acela de organism în 
mers, acea simultaneitate galactică de sunete şi murmure 
defazate, cu înălțimi şi timbruri atât de diferite, să percepi 
auditiv pârâitul alveolelor care se umplu de aer! Să-ţi simţi 
creierul care se umflă de sânge în tresăltări ritmice... Ah, 


ce spectacol insuportabil, de-a dreptul inuman! 


Fişier: „Întreaga mea viaţă nu este decât o încercare 
disperată de a suprima diviziunea muncii şi de a gândi 
singur asupra lucrurilor, pentru ca acestea să se 
regăsească într-un acelaşi cap şi să ajungă să fie din nou 
una. Nu vreau să ştiu totul, ci vreau să reunific ceea ce s- 
a scindat (fig. 2). E aproape sigur că o astfel de 
întreprindere nu poate să reuşească. Dar însăşi foarte 
redusa perspectivă că ar putea totuşi să reuşească face ca 


toate strădaniile să-şi aibă sensul lor.” (Elias CANETTI) 


Fig. 2 


Acelaşi vechi, sâcâitor sentiment că repet prea des 
unele noțiuni al căror sens nu-mi este încă destul de clar. 
Ce este, de fapt, Litera? Ea este uzajul, uzura cuvintelor, 
sensul comun şi comunitar al noțiunilor noastre. Litera 
înseamnă obişnuitul, banalitatea, transparența 
depersonalizată, ceea ce pare propriu, limpede, firesc, 
recognoscibil. Litera este stereotipia. 

Există indivizi, de genul poeților începători, capabili de 
o autentică interiorizare a lumii, oameni cu sentimente 
rafinate, cu o bogată viață intimă marcată de trăiri 
profunde, care însă, neîntelegând importanța esenţială in 
scrierea unui text a relației dintre trup şi literă, pun pe 
hârtie cele mai crase platitudini. Ei bine, aceşti oameni, pe 
care tocmai sensibilitatea lor atipica, „maladivă” i-a 
îndreptat spre spaţiul salvator al scrisului, nu sunt deloc 
conştienţi, în cele mai multe cazuri, de banalitatea şi lipsa 
de valoare (estetică) a ,creatiilor” lor. Contradictia aceasta 


mi se pare firească. 


Mi s-a întâmplat de câteva ori să fiu pus în situația de 


a da sfaturi unor poeţi începători. Am încercat să vorbesc 


pe înţelesul lor, spunându-le că poezia nu se face cu 
sentimente, ci cu cuvinte, că poezia nu trebuie să exprime 
sentimentele proprii, ci să le declanşeze pe cele ale 
cititorului. Nu spuneam, desigur, ceva nou. Îi parafrazam 
pe Mallarmé si Eliot. Dar acestea erau - citeam asta pe 
fata oarecum nedumerita a invataceilor mei — adevăruri nu 
atât dificil de înțeles, cât greu de acceptat. Cum să fii de 
acord cu faptul că, pentru a deveni cu adevărat personale, 
trăirile tale trebuie să fie într-o considerabilă măsură 
inventate? Că nu există decât o contradicție aparentă între 
un sentiment real şi ,inventia” lui prin limbaj? 

Dar a inventa un sentiment înseamnă, în realitate, a-l 
corporaliza. Când vorbim despre el şi despre trăirile lui, 
corpul nostru există grație imaginarului lingvistic. Corpul 
fiind tot timpul o entitate aproximabilă, ipotetică (pentru 
că ne lipseşte un limbaj propriu al perceptiilor, 
sentimentelor şi stărilor noastre de spirit), el nu poate 
căpăta viata si individualitate decât cu ajutorul unor 
cuvinte, ritmuri, expresii şi asociaţii semantice pe care 
trebuie să ai curajul de a le imagina ca posibile. Limbajul 
reuşeşte cu adevărat să te comunice abia atunci când ai 
ajuns să accepti că subiectivitatea ta nu se exprimă, ci se 


inventează. 


Pe vremea când făceam naveta cu autobuzul de la 
Braşov la Tohan, în fiecare an, la începutul lui martie, 
simțurile mele reînviau, deveneau mai atente la lumea din 
jur, la ceea ce în mod convenţional se numeşte „natură”. 

Îmi amintesc, de pildă, neliniştea privirii aruncate pe 
suprafața lucrurilor de pe care zăpada nu se topise 
complet. Ca şi cum dedesubt s-ar fi aflat ceva nemaivăzut 
până atunci, ceva misterios şi ascuns. Sau curiozitatea cu 
care urmăream în fiecare zi transformarea culorilor, 
tufişurile, pâlcurile de copaci, pădurile desfăşurate pe 
dealuri de viteza maşinii. Urmăream geneza noilor game 
cromatice, nuanțele abia perceptibile: un violet fumuriu şi 
un gălbui amar, un cenuşiu sublimat în cafeniuri 
multiple, un verde plăpând şi părelnic. Şi asta înainte de 
apariția oricărui mugur, a oricărei frunzulite. Culorile 
tulpinilor, aspectul rămurişurilor şi al pajiştilor îmi arătau 
că iarna a trecut încă înainte de ivirea primelor semne 
vegetale. Un miracol discret, care pretindea o privire 
exersată, atentă. 

Tot atunci, la început de martie, şi plăcerea de a 
adulmeca mirosuri. Mirosul nou şi cald, de o prospețime 
înghețată, al grădinii de la Tohan. Sau mireasma reavănă 


a câmpului, când se întâmpla ca autobuzul să oprească la 


bariera de la canton şi puteai cobori pentru cinci minute 
la o țigară. 

E martie şi acum, spre sfârşite. De curând, într-o zi, 
am zărit pentru câteva clipe, într-o grădină, între alte 
rămurişuri, galbuiul delicat al mladitelor curgătoare de 
salcie şi în mine s-a produs o scurtă cutremurare. 
Primăvara este şi ea proiecția unui arhetip de uz personal. 
Simt că s-a schimbat anotimpul, pentru că-mi regăsesc 
amintirile. 

N-am reuşit până acum în nicio primăvară să 
fotografiez arăturile proaspete. Pământul de curând arat 


mă atrage cu o putere care-mi scapă. 


Jurnalul - spaţiu al gloriei, iar nu al friabilitatii. 
Invenţie de sine. A te inventa sigur şi puternic, ezitant şi 
fragil. Cuvântul învinge carnea care respiră. Orice caiet de 
notații zilnice e, la urma urmelor, produsul unei ficțiuni 
neintentionate. Valorile lumii tale, frumusețea, adevărul 
sau minciuna ei sunt un efect al acestui limbaj. „Homo 


significans” e mai mult semnificație decât om. 


Oricâte straturi ar avea acest text al trupului tău zilnic, 


oricât de complexă şi adevărată ti s-ar părea aceasta viata 


transformată în propoziţii, întotdeauna mai rămâne o 
zonă, o dimensiune pe care simți că nici de data aceasta 
n-ai putut s-o atingi. Scrierea consecventă, prezentele 
mele note spontane şi grăbite - o amânare a atingerii 
esențiale, mortale. O tergiversare independentă de tine a 
revelatiei. Niciodată n-ai reținut destul, n-ai înțeles destul 


din esența volatilă a zilei. 


Fişier: „Fiecare dintre noi este un muzeu în permanentă 
schimbare. Lichidul din corpul uman este o imagine fidelă 
a mărilor începutului lumii. Concentratiile de substanțe 
chimice din sângele nostru şi cele de cobalt, magneziu şi 
zinc din țesutul celular sunt aceleaşi cu ale mărilor 
ancestrale. Mai purtăm şi astăzi în noi oceanul de atunci, 
el este cuprins în noi ca o fosilă vie. Şi în fiecare din aceste 
mici mări, încă se mai dau luptele de acum 3 miliarde de 


ani.” (Lyall WATSON) 


Pe Valea Prahovei acum acceleratul a 


intrat în tunel 


Propozitiile mele nu au dreptate. Acum ele apar ca 


paşii, fără voce, fără freamătul pielii, fără mişcări 


respiratorii calculate, numai un brat rareori întrerupt ca 
piciorul în pajişte ca urechea sufocată de cearceafuri. 
Propozitiile lui nu au nevoie să întâmpine pagina ca o 
privire educată prin alfabet. Vocea mea nu apare de 
nicăieri şi nu se stinge între scaune covoare şi aparate de 
uz casnic vase, vocea nu se transmite prin pereți fisurati 
între frunzişuri, ea nu există. 

Propozitiile lungi şi frazele acestea nu au timp să se 
constituie într-un proces-verbal în semnale înscrise ale 
activității mele într-o realitate schimbătoare. Ele sunt 
întrerupte periodic la să, la atunci când, elimină 
predicatele şi se lipsesc de subiect, devin - ca să folosim 
din nou simplele procedee literare constitutive - devin 
tipete degete nervi frunze chircite raze de soare absorbite 
în vase cu apă jeturi de spermă sărituri rotocoale de aer şi 
aşa mai departe se poate folosi o metodă eficientă ca un 
dicționar, suprafața aceasta se colorează, se înnegreşte, 
procese de sensibilizare, efecte de lumină, imagini 
cuantice. 

Deci sugerez utilizarea formelor analogice, grădina de 
simboluri e răvăşită de vânt ca un pian ca o piaţă cu afişe. 
Punctul anulează valabilitatea acestui culoar, punctul de 


interes nu scade, aşadar: 


propozițiile mele nu au dreptul să se oprească dintr-o dată 
ca un piept eliberat prin respiraţie, ca o gură deschisă prin 
zâmbet, ca un poem măsurat cu unghia mea dreaptă a 
degetului mare. Voi urmări atunci să elimin gradul de 
indeterminare a  paragrafelor avantajoase in meseria 
poetului, voi rupe gura de obişnuința răspunsului 
monosilabic, voi smulge umerii din cămaşă pentru a face 
soarelui dreptate. În ultimă instanță un semn ca o virgulă 
plantând o ezitare aici, 

ceasul mă informează şi sunt cifre şi ace acelea care trec 
prin starea mea mentală, cadranul îmi sare în ochi, primesc 
vestea că încă, aflu faptul acesta şi că 

o lăcustă zbârnâitoare într-un poem este zgomotul şi el 
sporeşte în ureche 

mă îndepărtez cu mare grabă de sângele brațului aprind 
un chibrit pentru Carpaţi sau Snagov şi munți şi ape dealuri 
sau câmpii — insectele îmi amintesc vibrația coardelor, vin 
din urmă propoziţiile lungi ale tradiției şi acestea sunt 
procese de cauterizare pe viu: 

„ei aud cu urechile toată acea nenumărată lume de insecte 
ce se strecoară prin ierburi tiuind, scartaind, fluierând, 
şuierând şi toate acele mii de glasuri se nalță cu răsunet 


potolit în tăria nopții...” 


vin din urmă gândurile mele, ciocniri de trenuri de 
accelerate cavalcade de cai, poezia se aprinde în benzina 
sângelui meu în membrana stomacului radiator 

cifre şi ace mă ridică de aici mă îmbracă în dreptul la 
muncă şi brațul acesta devenit un membru călător al 


muncitorului o pârghie. 


Aceste propoziții nu au dreptate pe stradă ele nu sunt 
birou cancelarie hală ele au uitat şapca portarului sau 
chipul taxatorului mâna unui director durerea 
profesională a tatălui indiferența vânzătorului de țigări 
strigătul micului producător ele acoperă numele meu scris 
ordonat pe un act ele nu sunt plătite nu intră în 
restaurant nu aşteaptă la ieşirea din cinematograf nu sunt 
notate pe foi şi nu sunt scoase de prin buzunare nu ard 
buzele mele nu au loc în discuţii, totuşi în după-masa 
însorită prin aerul amenințat de ploaie măcinat de glasuri 
de copii ele ajung la mine şi ele n-au dreptate să nu mai 
scriu nimic ar fi un singur mod ele apar ca paşii. Eu merg 


şi propoziţiile mele nu lasă urme pe asfalt, altceva: 


după ore 
după apus 


după munți după acelaşi loc ştiut 


după ştiutul program autobuz schimb de replici 

după mine după gât cămaşă soare în spate uruit în urechi 
bună ziua 

după aglomeraţia de picioare de diferite sexe dimensiuni 
mirosuri şi în aglomerarea gândurilor în mijlocul spuselor 
mele în intimitatea scuipatului înghițit în urma mea după 
mine înapoi tot mai mult până la fapte consumate între 2 şi 
4 între clădirea aceea şi clădirea aceasta până când se 
creează condiţii pentru a afirma că aerul continuă 
nestingherit să intre şi să iasă, să intru şi să ies din 
drepturile mele să intru într-o panică într-o eclipsă de 
buzunar de maruntis să mă găsesc în raza unui motor ce 
uruie rază de acțiune sau de soare în păr pi er pătrat în 
cercul unor îndeletniciri cu tăcerea să-ncerc să intru eu în 


drepturile omului nu de mult ce eram. 


Dare de seamă. A fost o vreme şi eu nu-mi puteam 
închipui că mă pot ocupa cu mai mult decât mine, astfel 
am scris cuvinte şi poeme fragile, aveam reacții minimale 
la stimuli maximali poezia tasnea în mici caligrafii. Şi să-ți 
imaginezi că tu eşti locul unei minorităţi într-un spaţiu al 
majorității alarmante, notam la repezeală însă definitiv 
plăceri posibile plăceri şi prescurtări ale plăcerilor mele, 


mă şi aflam într-o stare de lucruri într-o privință clară, 


enunturi transparente ingreunau hârtia dar aceleaşi 
cuvinte la îndemâna oricui şi aceleaşi colaje de fapte, mi 
se descoperea principiul vizual al aşezării lumii în serii de 
scurtă durată, dormeam trăiam mancam şi mă puteam 
gândi la un examen liric al conştiinţei mele, unde stau ce 
privesc de ce merg, cum să deschid privirea să alunec pe 
contururi ştiute să numesc parti de lucruri de corp. 
Aveam comportamentul celui ce întâlneşte nou şi 
întâmplător necontenite aspecte, efectuam chiar studii 
deloc provocatoare şi lipsite de importanţă, lumea era în 
continuare materială insuportabilă şi 

aveam răbdare să aştept şi alte înțelesuri nu cuceream 
nimic, viața mea era clară ca o societate de furnici ca un 
țesut vegetal ca un ghem viata mea ca o sfoară sau ca 


nişte citate din volumul citat: 


începe liniştit aici în casă 

de la mână la carte imediat mai încolo 
dinspre masă spre zid mai departe afară 
cuprinde iar o culoare a casei 

obisnuinta să privesc un zid crapat 
aceleaşi garduri cenusii în ploaie 

curtea cu iarbă udă şi grămezi de nisip 


acțiunea aceasta instituie un sens 


corpul se linişteşte sondând înaintarea 


a ceva ce am spus 


pe iarbă este înaintea mea culoare şi văd pe o întindere 
de câmp pete aşa cum s-a topit zăpada aşa cum urme de 
căruță au rămas şi muşuroaie mici şi rare şi tufişuri cu o 
umbră puțină să mergi în timpul iernii pe acolo pe unde 
vântul a schimbat ceva în locul în care lumina există ca o 
suprafață cenusie de mâl pe unde urme de bocanc în alte 
urme apasă resturi de zăpadă şi apasă pământul pe lângă 


dealul care urcă în privire încet 


O comedie a captării de sens se înscenează aici. În ce 
priveşte eu se spune clar şi inlantuiri de cuvinte au nume 
de unelte. Se unelteşte într-un for interior şi lama poeziei 
lasă urme, textul e subminat şi armătura lui se 
şubrezeşte. Cine să spună de pe locul scaunului meu că 
nu asta doresc, ce propoziție mă va lua în primire pentru 
ce compromis in ce încurcătură va eşua gramatica 
trupului meu anatomia vorbirii carnea spusă sau scrisă: 

Sunt gesturi care aparțin mirării tale: mâna a strâns 
fruntea în pumn carnea s-a ghemuit ca într-un frig şi ai 


ajuns la masă autorul persoanei: iarăşi tu pregătit să 


mănânci. Turnarea ceaiului, modificarea suprafeței, 
trecerea dintr-un vas în altul, căni murdare, mirosul ca o 
discreţie, nările ca nişte buzunare ale nervilor excitati, 
stomacul a auzit şi se trezeşte, pâine care dispare în felii, 
senzaţii ce se sting din ce in ce mai des s-au stins in 
noapte, pe masa obiecte care se rearanjeaza, si faci toate 
acestea le percepi, si nu gandesti toate acestea le ignori, 
foc si caldura si peretii casei, aburi imbietori te-au imbiat, 
ustensile cum ar fi cuțitul privirea aşezată pe farfurie, ea 
mănâncă odată cu tine si în capul tău e timp pentru o zi 
însorită pentru un soare zilnic, amintiri împroşcate în aer 
spulberate în sânge, lucruri au fost şi sunt, atinse în 
decursul acestei dezvoltări. 

Fumul se risipea şi existau atomi în procesul de 
dispariție, casa îmbătrânea cu secunda cu anii, vin lucruri 
de făcut reparații, părul creşte ordonat pe piele, maşinile 
trec prin oraş, concretul este parțial real, nu am nevoie 
când visez de ele suprimi cu un simplu enunț aglomerări 
urbane menajere şi obiectuale, enunti procedeul acesta ca 
şi cum ai putea anula prin simpla nepăsare. Eu este o 
problemă însă strict personală, prozatorii o rezolvă în 
proză aşa cum ai citit în povestiri, poeţii o disting în 


universul lor, eu este o problema la care nu renunti pe 


care o ridici la rândul tău, şi după pauză transmitem 
reluăm, eu se joacă şi scrie, eu leagă şi dezleagă, ar trebui 
să i se ia această libertate de a cunoaşte şi vorbi limba 
română după bunul lui plac, ar trebui brutalizat şi învăţat 
să existe fără menajamente fără mofturi fără stări şi fixatii 
fără regim poetic, dar mintea curge mai departe înspre 
lumea reală si la porțile ei vorbirea se trezeşte, pe Valea 
Prahovei acum acceleratul a intrat în tunel, terasamentul 
a suportat greutatea viteza, şinele tiuiau, călătorii au 
văzut şi au spus, zgomotul s-a produs s-a răspândit, din 
copaci au căzut nişte frunze, văile unduiau, comuna s-a 
numit în continuare comună, țigle sticleau pe case, cerul 
părea un cer, copilul păzea vaca, animalul păştea, 
călătorul şi-a aprins ţigara a privit peisajul şi în acelaşi 
timp a vorbit mai departe, ceilalți îl ascultau şi erau calmi 
în timp ce textul tău continua să ajungă aici în caietul 
deschis, în timp ce trupul tău pentru cuvinte îşi căuta 
senzații potrivite, albinele lucrau la fagurii de miere, pe 
mese aburea aceeaşi pâine neagră, şi inima se oprea în 
aşteptare, iată imaginea ei: ascutisul despică pielea moale 
a apei, brăzdarul sfârtecând norul câmpiei, aripa ce 
retează grămezile de aer. Iată imaginea ta: chipul intepenit 


în favoarea urechii, un profil răbdător într-o stare 


nervoasă, viața devine o continuă răbdare îndrăzneşti să 
gândeşti. Tu îndrăzneşti să auzi şi deschiderea uşii 
undeva pe afară apariția unor pantofi manifestarea 
libertății de a tusi păcănitul brichetei, nu este o 
îndrăzneală prea mare, nu-ţi este de folos să te opresti 
acolo în imaginea curții, ai mai scris despre curte. Ai mai 
scris despre tine în timpul scrisului. Tu eşti acela care ştie 
cutare dar nu un narator şi răspunde cutare fiind 
răspunzător de ceea ce el scrie, tu eşti acela care face ce 
face pentru a termina cu această secvență cu această 
frecvență cu această urgență înscrisă în planul tău de 
lucru. 

Aveam o dispoziție avută, gânditor mă gândeam, eram 
masat la masă cu întreaga ființă, mascam masa de scris 
cu trupul meu cu umbra, broboane de cuvinte se mişcau 
brownian în apa grea a minţii, o sumedenie de protozoare 
(fig. 3), vorbele colcăiau ca nişte protozoare, brațele mele 
scuturând un cearceaf prin fereastra deschisă, şi fiecare 
frunză învelită în praf vibrândă pe o creangă sorbind egal 
lumina, o sumedenie de locuri şi poziţii, nenumărate 
mişcări fapte şi ocupaţii, probarea dialecticii în analectică, 
şi omul este lumea explicată de om, şi apa râului 


străbătută de raze şi vântul întrerupt şi strada intesata de 


ploaie toate acestea se simt toate acestea apar în felurite 
feluri. 

Văd ploaia biciuind cu albicioase vârfuri, mişcare 
unitară în cadranul ferestrei, ploaia nu este o intenție a 
norului este numai un fapt, şi intenția mea să-mi 
reprezint o ploaie într-o singură frază este şi ea un fapt, 
nu cere explicaţii întrucât eu exist, totuşi reprezentarea 
mea un proces intentat nu un proces de intenţie, afară 
plouă într-o parte a lumii şi cunosc partea asta într-o 
parte a ei, întâi stânca în munte apoi crengi şi frunzişuri, 
pământul străbătut de rădăcini, tufişuri şi poteci, tăpşane 
şi poiene, drumuri lungi, garduri mari, ierburi straturi şi 
flori, acoperişuri plane şi piezişe, nisip pietriş argilă, 
cimenturi şi asfalt. 

Eu am mai resimțit şi cu alte ocazii trecerea unor zile. 
Eu mi-am reamintit şi altădată că fac parte din timp. Am 


mai scris alteori şi alte propoziții. 


(1978) 


Fig. 3 


Grandangular (2) 


Ar trebui să mă gândesc la Rimbaud, cu teoria lui a 
„dereglării tuturor simțurilor”, numai că acolo era vorba de 
un paradis în acelaşi timp natural şi artificial, obţinut cu 
bună ştiinţă, prin control. Dezechilibrul meu e rezultatul 
unei sensibilitati prea accentuate care a ajuns să pună 
sub semnul îndoielii normalitatea unor senzații, imagini. 

Câteva amintiri importante aici. Primul meu conflict 
important cu existența a fost de natură alimentară. 
Mâncăruri pe care în copilărie le inghiteam greu, cu 
greață, cu senzația de înec: varza calita, macaroanele, 
clătitele. Nu ştiam să mănânc sau mi-era teamă să 
mănânc, dar şi ruşine de ce mi s-ar putea întâmpla, 
ruşine față de cei din jur, ruşine de senzația mea de vomă. 
La bunicii din Tohanu Nou, dar şi acasă, între părinți. Să 
mănânci ceea ce nu poți sau nu-ți place, dar să mănânci 
din obligaţie fata de ceilalți. Şi efortul de a te ascunde. 

Într-o tabără la mare, pe la 7 ani, la gustarea de 
dimineață îngropam în nisip roşiile. Caşcavalul cleios, 


topit la soare, imi convulsiona stomacul. Îl ingropam şi pe 


el şi mâncam pâine goală. Sau nu mâncam, nu mi-era 
foame, mi-era frică, totul mă neliniştea. Totul mă ametea. 
După o călătorie de o noapte cu trenul, în aceeaşi tabără 
de la Năvodari, senzația persistentă că pământul se 
învârte cu mine şi că-mi pierd echilibrul. Stări 
indescriptibile, derutante, care-mi sporeau şi mai mult 
sentimentul înstrăinării. Ca să nu mai vorbesc de chinul 
somnului de după-amiază, cu interdicția de a ieşi din 
cameră, cu pornirile mele intempestive de a vizita veceul şi 
spaima că aş putea face în pat. 

Mai sunt însă şi visele, sau mai degrabă o senzație 
îngrozitoare legată de somn. Senzatia că trupul mi se 
lungeste, se întinde in toate părțile, vibrează si devine 
imponderabil. Senzatia unei iminente căderi din pat, din 
spaţiu. Îmi amintesc o noapte în care am năvălit terifiat în 
camera părinților, abia scăpat dintr-un coşmar în care 
cineva arunca în mine cu pâini. Cred că era mai mult 
decât atât, era aceeaşi spaimă fata de trupul care nu mă 
ascultă, îşi sporeşte dimensiunile, se dezintegrează, cade 


în gol. 


Prea multă luciditate lexicală duce la inhibitie si 


sterilitate. Cuvântul nu trebuie căutat matematic. Sau 


dacă e vorba de o căutare, ea tine de legile geometriei 
neeuclidiene. Întotdeauna, mai ales dacă e vorba de 
adjective, cuvântul trebuie să-şi păstreze o margine de 
indeterminare. Contextul poate reînnoi totul. Sunt cazuri 
când simt nevoia unor cuvinte aparent nemotivate în 
lanţul lingvistic, asta pentru a da propoziției o tensiune 


situată dincolo de intențiile mele, dar necesară. 


Raporturi cu vocea. Perfecta dedublare. În clasă la 
catedră. Vorbesc cu conştiinţa că sunt ascultat de o 
mulțime şi vocea se desprinde de mine, deşi e o voce în 
care continuu să gândesc, dar eu rămân undeva înapoi, 
neputincios şi mirat, cu teama că această voce ar putea 
greşi, m-ar putea face de râs. Dacă ea nu va mai fi la un 
moment dat în stare să se cupleze la fluxul mental? Asta 


ar fi catastrofa. 


Fişier: „Important este să gândeşti, fie cu ideile acestea, 
fie cu altele, e totuna, dar să gândeşti! şi să gândeşti cu 
tot trupul şi cu simțurile trupului, şi cu sângele lui, şi cu 
măduva lui, şi cu toate celulele lui, şi cu întregul suflet, şi 
cu toate forțele sufletului, iar nu numai cu creierul şi cu 


mintea; să gândeşti vital, iar nu logic. Căci cel care 


gândeşte domină ideile, şi dominându-le, se eliberează de 


degradanta lor tiranie.” (Miguel de UNAMUNO) 


Lumea, spațiul, lumina mă ametesc din nou. Senzatia 
că ele vor să mă soarbă. Orice privire poate fi, când te 
aştepţi mai putin, o descoperire a abisului. Spaţiul asta si 
este: abisul, golul. Şi-n fata lui trupul care se 
dezechilibrează preventiv parcă, ştiind ce-l aşteaptă. 

Pagina însăşi se transformă în abis. Citesc ce citesc şi 
pagina devine ameţitoare ca o prăpastie. Simt că aş putea 
să cad în ea. „Abisul cărții” nu e, aşadar, numai un 
concept cultural, cum a arătat Radu Petrescu în 
Meteorologia lecturii. Literele, scrisul, rândurile au această 
facultate de a-ţi revela fizic adâncimea spaţiului în care ai 


intrat. Pagina nu e un suport, ci o crevasă. 


Mirarea, pur şi simplu mirarea că lumea cunoscută e 
toată în capul meu şi nu în altă parte. lată oameni, 
situații, întâmplări, obiecte, emoţii la care aş putea să mă 
gândesc oricât, o viață întreagă. Lumea e în mine cu tot 
trecutul ei care este trecutul meu. Dar şi cu toate ipotezele 


posibile. Banal, dar lumea nu poate fi niciodată altceva 


decât ceea ce eu ştiu despre ea. Lumea obiectivă, lumea de 


dincolo de subiectivitatea mea, iată adevărata ficțiune! 


Un vis pe care nu ţi-l mai aminteşti decât prin plăcerea 
pe care ştii că ţi-a provocat-o. Şi visul acesta urmărindu-te 
toată ziua ca un lucru pe care l-ai înțeles cândva, pe care 
te chinui în zadar să ţi-l reaminteşti. E o stare care m-ar 
putea ajuta să pricep sensul lumii secunde platoniciene. 
Ideea e aici efectul unei senzaţii. Déjà vu, déjà connu. 
Idealitatea lumii, universul ideilor ca ficțiuni ale unei 
memorii imperfecte, ale unei amintiri imposibile. Fără 
propria noastră inconsistenta, abstractiunea n-ar fi putut 
să apară. 

Cum să scrii la o carte dacă planul ei iti e foarte clar? 
Sila şi teama de repetare. Plictiseala şi un fel de greață. 
Aparent, ceea ce-mi lipseşte e o rezervă de corporalitate. 
Modul meu de a reacționa în fata frigului care ne cuprinde 
pe toți e tăcerea. Kafka, da, Kafka. Sau Bacovia. 
Retragerea în ce? Să-ţi sfâşii bandajele şi să-ți deschizi 
singur rănile. Scrisul meu o iluzie, o formă artificială de 
supraviețuire, o continuă şi inutilă negare a pornirilor 


sinucigase. 


Şi boala mea e tot o boală a oglinzii. E maladia celui 
care se priveşte în oglindă nu pentru a se admira, ci 
pentru a se convinge încă o dată că e aşa cum se ştie, cum 


se bănuieşte a fi. 


Rămâne de văzut dacă puterea unor oameni de a 
ignora concretul, viata cotidiană, de a se izola de 
câmpurile magnetice ale percepţiei şi sensibilităţii, pentru 
a se dedica în exclusivitate gândirii abstracte este cu 
adevărat o putere. Unde trebuie să punem noi accentul, în 
viata, ca şi în creaţie, în cunoaştere, ca si în trăire, nimeni 


nu ştie cu adevărat. 


Caietul în care notez acum e un spațiu de securitate. 
Toate propoziţiile care se nasc aici au rolul de a face 
lumea mai reală decât este. Un paradox. Care e totuşi 
sentimentul de autor ce însoţeşte realismul unei scrieri? 
Sensul îngust al realismului mimetic mi-a dat întotdeauna 
motive de perplexitate. Cu ce seamănă o proză realistă, cu 
porțiunea de realitate pe care se presupune că ea ar fi 
înfățişat-o sau cu concepția autorului despre aceasta? Nu 
este realismul tocmai produsul unei voințe de ordonare a 


infernului vieţii, nu urmăreşte el, în fond, mistica unei 


teleologii? Şi nu doreşte, de fapt, fiecare om, ca viata sa să 
devină un destin, ca ea să fie supusă unei scheme finaliste 
şi unei coerente profunde? Nu visează el ordinea si 
profunzimea în tot ceea ce trăieşte? 

Caietele mele pline de notații inconsecvente ascund in 
conținutul paginilor lor o nevoie de realism. Cum altfel să 
explic plăcerea însemnărilor zilnice, referirea frecventă la 
coordonatele empirice ale vieții mele, notarea activităților 
şi acțiunilor? Trebuie să-mi asigur conştiinţa ca nu trăiesc 
la voia întâmplării, că nu alunec în derivă, că zilele mele 
sunt nişte unități ordonate. 

Despre senzaţia că eul este o ficțiune am mai scris. Dar 
eul nu reprezintă o ficțiune a conştiinţei mele, pagina 
scrisă mi-l redă astfel. Oricât de realistă s-ar dori ea. 
Esuez în imaginile autoreferentiale pe care le încerc (fig. 
4). Continuu să scriu. E modul meu de a protesta 
împotriva ficţiunii, a scrisului care mă îngheaţă în ipostaze 


irecognoscibile. 


Fig. 4 


Analiză şi sinteză 

Vântul m-a întâmpinat de dupa colt. Cu colt era 
cladirea adica o constructie inalta prin urmare PTTR-ul. 
Vântul mă aştepta pe mine sau nu mă aştepta - o frază 
care avansează formula necesară să declanşez un poem. 

Deci incretirea apei in băltoace. Marginea străzii se 
înclina curbat cu mate străluciri. Zăpada în amestec cu 
diverse obiecte sau fragmente de obiecte. Factori distincti 
obiecte detaşabile pe un parcurs al văz-pasului cutia de 
chibrituri dezmembrată parcă strivită de un picior uriaş 
masa mucurilor de diferite dimensiuni şi calități de 
tutunuri hârtii de obicei ghemotoace aproape toate umede 
şi stâlcite strivite dovedind o mai îndelungată expunere la 
intemperii plus circulația mulțimii. 

Nu prea erau oameni şi nu era preponderent niciunul 
dintre sexe în calitatea lor de trecători sau ieşiţi la 
plimbare. Cine trecea pe lângă mine sau mai departe spun 
deci că inşii care treceau erau persoane provenite din 
pătura societății de duminică la prânz locuitori sau 


cetățeni oameni contaminati de interese sau provocati de 


obisnuinte diversitate în uniformitate (fig. 5) cum prevedea 


într-o expunere ilustrul sociolog. 


5 Uil 


UY lage ȘI 


Fig. 5 


Şi maşini cantonate parcate abandonate ploii la 
discretia picaturilor insinuante cu geamuri aburite in 
general murdare şi în principiu automobile. Am însoțit 
clădirea cu mai multe intrări apoi un interstitiu pe unde 
vântul propunea termenul violență de scurtă durată, totuşi 
un aer cald izbit cu greutate cu o anumită promptitudine 
şi o imagine auditivă în care foşnetul se combina la voia 
întâmplării cu şuierături de intensitati diferite. Urmează 
porțiunea de asfalt supusă irigatiei monotone si fără 
abundență a unui burlan sunt îndreptat împins pe lângă o 
construcție în reconstrucție dar nu o clădire în reclădire. 

Văd cazane cu smoală ruginite răsturnate turtite 
alcătuind un grup distinct. Printre cărămizi (grămadă 
neordonată) şi scânduri printre resturi de cărămidă şi 
bucăţi de scândură veche peste ele şi chiar şi între foile de 
tablă şi un gard (o porţiune a lui) din sârmă-plasă, frunze 
sau murdăria pe care au provocat-o frunzele. Câţiva 
copaci absolut desfrunziti dar frunzariti de vant (pentru ca 
in curtea mica ingradita a institutiei pe cale de renovare 
este loc pentru circulatia nestingherita a aerului) pe langa 


unul dintre ziduri unelte acoperite sau nu de pământ in 


altă parte o stivă de lemne stropite cu var un maldăr de 
bucăți de cablu colaci de sârmă pentru instalația electrică. 
Panoramare nu atât progresivă cât agresivă pentru că 
asamblajul compoziția dezordinea acelor obiecte sunt 
smulse de privirea mea limpede sunt proiectate în minte 
pentru a constata că recunosc cu uşurinţă lucruri diverse 
ştiute din felurite ocazii şi poate neîntâlnite niciodată până 
atunci în acelaşi context. O vizualizare liberă pe care o 
permite mersul obişnuit spre dreapta în timp ce spre 
stânga trece autobuzul mă depăşeşte bâzâie se 
îndepărtează ca sunet. 

Merg pe trotuarul care coboară în pantă pe lângă apa 
baltind sau pe lângă bălțile mocirloase cu toate că pline de 
lumină şi oferind oglindirea inversă a unor secvențe de 
acoperişuri tremurate contorsionate voalate, ca în cele din 
urmă un muc aruncat neglijent de o mana. Mucul tigarii a 
spart imaginea dar imediat încep din nou să desluşesc 
polatrele ferestrele ce strălucesc în strălucire se resorb 
între intrandurile fațadei. 

Şi traversarea peste locul unde îmi aduc aminte de 
zebră şi apariția zidului de piatră cu smocuri de iarbă 
mitoasa la bază si acest fapt că iarba este asemănată de 


văzul meu cu o blană de capră de la marginea unui cojoc. 


Drumul descrie o curbă şi alăturarea caselor se curbează 
şi ea după traseul acestui capriciu. Privesc în jos să văd 
pe unde merg pe lângă ce peste ce peste care obstacol ca 
de exemplu acum o ladita de lemn dezmembrată de la care 
aştept în zadar mirosul originar de portocale şi apoi un 
brăduleț bradut micut cu indicații precise ale 
ornamentatiei de care a fost despuiat (resturi de staniol 
ata şi urme de vata) şi o pată plăcută pe zăpada din fata 
mea mai puțin murdară în mai mare măsură consistentă 
plăcută la vedere o hârtie mare împăturită mototolită 
numai într-un colț roşie dar un roşu cerat şi lucios poate 
un ambalaj de hârtie fotografică. Cel puţin 9 x 12 gândesc 
în timp ce merg mai departe pe când văzul priveşte şi 
picioarele calcă mâinile se umezesc în buzunare gândesc 
nu îmi supraveghez trupul care nu are nevoie să fie 
supravegheat pentru a veghea la buna desfăşurare a 
programului său. 

Aflu că nu întotdeauna merg aşa nu exist zilnic astfel 
în mişcare când merg ca o anexă a atenției mele într-o 
lume de lucruri mărunte. Întrerup circuitul. Deconectez 
dezafectez am demobilizat principalele forțe ale corpului 
reiau domeniul trecători sau plimbareti sau fără ocupație 


precisă. Primul impact bătrânul împovărat de plasa cu 


cartofi apoi bătrâna (poate consoarta lui) cu manşon 
(obiect dificil de înțeles pe care n-am pus mâna niciodată) 
alti indivizi în grup ca o falangă romană (semne 
particulare plete lungi) şi alții altele câțiva nişte anumiți 
nu se ştie câți vreo doi cutare cunoscut din vedere. 

Textul meu se cutează aici între cutare doamnă care 
pronunță „a, tu!” şi cutare domn care la rândul lui 
pronunță se pronunţă pentru formula tipică a stabilirii de 


contacte în câmp urban deschis. 


(1978) 
Grandangular (3) 


Jurnalul e suprema invenție a unei vieți. El cuprinde 
fapte cântărite în funcție de imaginea preexistenta a celui 
care scrie. Omul nu se poate dezice de sine. Nu cred să 
existe zile în care să poți scrie „Nimic” şi să treci mai 
departe. E şi acesta un mod de a simula o viata care-şi are 
şi golurile ei absolute. Zile cu adevărat de nimic nu există. 
Nimicul acesta e un produs al momentului, al unei stări 
de spirit. Jurnalul e o imagine a spiritului tău raportat la 
real. Dar el nu înregistrează realul, ci rezonanța lui în 
conştiinţă. O rezonanţă indirectă, literaturizată. Pentru ca 


imediat ce vrei să o notezi, ai şi deformat-o. Jurnalul, un 


produs al fanteziei tale autobiografice, al felului în care ai 
vrea să fii, ar trebui să te perceapă ceilalți. Fiinţa ta intimă 
iti scapă oricum. Si asta începând de la faptul că limba în 
care încerci să-ți aproximezi interioritatea nu este invenția 


ta. 


Inapetenta mea pentru literatura fantastică şi de 
anticipatie este semnul unei neincrederi în imaginație. Nu- 
mi place să imaginez alte topos-uri, alte stări de lucruri 
decât cele pe care le cunosc. Atâta vreme cât topos-urile 
lumii reale mă obligă să caut explicaţii şi răspunsuri, 


evaziunea în imaginar mi se pare inutilă, improprie. 


În fond, e şi firesc ca tocmai zilele pline, substanţiale, 
trăite intens să fie notate în fugă, telegrafic, în date 
generale, sau pur şi simplu sărite. Jurnalul e cu atât mai 
necesar, cu cât viața unei zile e mai săracă şi mai 
nesemnificativă. Atunci scrisul devine o compensație. Ziua 
aceea fără relief trebuie salvată. Nu poţi accepta că ai trăit 
degeaba. 

Poftim, să ai o viata de o înfiorătoare banalitate si să fii 


autorul unui jurnal de o înfiorată prospețime. 


Situaţii, imagini, porniri si intuitii pe care nu le duc 
niciodată la (bun) sfârşit. Descrierile mele oprite aproape 
întotdeauna înainte de a intra sub coaja obiectelor. 
Antropomorfizare fragilă, precară, accidentală. Lucruri, 
sensuri ce trebuie să treacă în poveste, în basm, în 
simbolic. Diseminare corporală, dar asta ca şi cum ochiul 
ar putea deveni microscop, laser, iar urechea un foarte fin 
aparat de înregistrare a unor sunete pe care aproape 
nimeni dintre oameni nu le aude, nu face efortul să le 
perceapă. Aceste sunete sunt fondul, aceste sunete sunt 
prea uşoare. Nu avem timp pentru ele. Povesteşte, dar fără 
să faci concesii povestirii. Imaginile tale să fie personajele 


ce poartă totul mai departe. 


Fişier: „Poezia este încercarea de a reprezenta sau de a 
restitui prin mijloacele limbajului articulat aceste lucruri 
sau acest lucru, pe care caută în mod obscur să-l exprime 
strigătele, lacrimile, mangaierile, sarutarile, suspinele etc., 
şi pe care par să vrea să-l exprime obiectele în ceea ce au 
ele ca aparenţă de viață sau ca desen presupus.” (Paul 


VALERY) 


Singur autentic e jurnalul unui individ care nu ştie ce e 
literatura, care, cel putin, nu are conştiinţa că jurnalul lui 
poate deveni literatură. Monotonia unui jurnal, iată un 
argument al autenticității sale. 

Un jurnal bogat, variat, imprevizibil este şi textul cel 
mai lucrat. E semnul unei conştiinţe care transformă viata 
într-o perpetuă atitudine estetică. 

Când însemnările tale zilnice sunt orientate spre un 
posibil cititor, eşti obligat să ai în vedere evitarea plictiselii 
celui care te-ar putea citi. De aceea te preocupă şi 
posibilitățile de a varia perspectiva asupra faptelor 
înregistrate. Ajungi în situația de a te inventa zilnic. Dar 
asta fără a deforma sau preschimba în ficțiune ceea ce iti 
este dat sa traiesti. Realizarea complexitatii tale potentiale 
iti cere sa notezi si ceea ce parea iremediabil ascuns. 
Fiinta devine astfel un camp de investigatie descompus in 
fragmente, transpus metonimic in pagină, pe porțiuni. 
Grija de a nu semăna cu tine însuți de la o zi la alta, grija 
de a construi invariante ale vieții tale, însă cu câtă 


vinovată discreție! 


Fişier: „Nu se poate face psihologia impasibilitatii fara 


referire la noțiunea de mască. Impasibilitatea este în 


primul rând o valoare de mască. În consecinţă, în 
stăpânirea trăsăturilor feţei noastre vom implica stranii si 
dificile voințe de destindere, voințe analitice, voințe care ar 
vrea să pună în mişcare fiecare muşchi, să rupă 
fizionomia prea corelativ condiționată. Fără îndoială, asta 
ar fi uşor dacă am lucra pe o mască materială, pe o mască 
de lemn, de pământ, de piele sau de fildeş. Dar vrem acum 
ca acest chip al nostru să aibă artificiile măştii, rămânând 
în acelaşi timp chipul nostru viu (fig. 6). Acest chip, care 
este câmpul însuşi al expresiei noastre, ale cărui trăsături 
se amână in mod natural, urmând peripeţiile conştiinţei 
noastre, am vrea ca el să fie câmpul însuşi al artificiilor 
noastre, un rezumat al voinței noastre de a plăcea, de a 
seduce, de a convinge, tot atâtea forme subalterne ale 
voinței de a porunci. A exista nu ajunge. Trebuie să 
existăm pentru alții, să existăm prin alţii. Noi am părăsit 
axa unei fenomenologii naturale, pentru a făuri axa unei 
fenomenologii a simulării, a falsei aparente.” (Gaston 


BACHELARD) 


Fig. 6 


Aşa cum e făcut, limbajul se dovedeşte bun pentru 
lumea din afară, nu pentru cea dinăuntru. El se potriveşte 
obiectelor exterioare, nu senzatiilor, sentimentelor, 
gândurilor. Limbajul ordonează spațiul din afara 
conştiinţei noastre, dar el nu ne poate spune nimic despre 
mişcările interioare care conduc la existența acestei ordini 
lingvistice. Pentru a vorbi despre noi, cei care gândim 
lumea, ne lipseşte un limbaj procesual al conştiinţei. Tot 
aşa cum, pentru a putea vorbi corect şi complet despre 
lume, ne lipseşte un limbaj al acțiunii şi al percepției 
simultane. Scriu toate acestea şi nu am deloc în vedere 
posibilitățile exprimării literare, artificiile retoricii. Mă 
limitez la ceea ce se numeşte simplu denotatie, la valorile 
referentiale ale semnului, ale vorbirii. 

Nu putem însă uita procedeele, figurile, care nu aparțin 
doar literaturii, ci şi vorbirii zilnice. O graniță exactă între 
cuvântul obişnuit şi figură nu se poate trasa. Metafora, 
comparatia sunt urmarea firească a unor insuficiențe 
expresive resimtite. Numele obiectelor şi metaforele - 
menite să sublinieze absența unor cuvinte directe, 


referentiale - sunt apariții simultane în vorbire. Nu există 


un termen prim. Nu putem spune că la început a fost 


cuvântul şi apoi imaginea. 


Fişier: „De ce iubeşti femeia de care eşti îndrăgostit? 
Deoarece ea este. Şi aceasta-i la urma urmelor propria 
definiție a lui Dumnezeu despre sine: Sunt cel ce sunt. 
Fata este ceea ce este. Ceva din acest «este» se revarsă şi 
impregnează întregul univers. Obiectele şi evenimentele 
încetează de a mai fi simple reprezentante ale unor 
categorii şi-şi dobândesc unicitatea, încetează de a mai fi 
ilustraţii ale abstractiunilor verbale şi devin pe deplin 
concrete. Apoi încetezi să mai fii îndrăgostit şi universul 
recade cu un aproape perceptibil scartait de zeflemisire la 


obişnuita-i nesemnificatie.” (Aldous HUXLEY) 


Lumea întreagă, lumea percepută şi gândită, există în 
capul meu, în mintea mea, în simțurile mele şi nu în altă 
parte. Constiinta aceasta mi se pare firească. Orice om ar 
trebui s-o aibă. De aici şi până la solipsism drumul este 
însă foarte lung. Căci una e o senzație strict individuală şi 
altceva o teorie care generalizează actele unei conştiinţe 
centrate pe viața subiectului. Evident, din propria noastră 


subiectivitate nu se poate ieşi. Dar solipsismul e o 


chestiune lingvistică, nu ontologică. Solipsistul nu neagă 
lumea obiectivă, ci doar afirmă că lumea obiectivă este 
imaginea reflectată de conştiinţa lui. Poti avea conştiinţa 
faptului că lumea obiectivă există indiferent de tine. A o 
percepe în deplina ei obiectivitate, a o gândi aşa e însă 
imposibil. Orice percepție iti aparține şi ea nu reprezintă 


decât o formă deformată a ceea ce te înconjoară. 


Conflictul dintre trup şi literă poate fi rezolvat de multe 
ori în favoarea trupului. Victoria e însă momentană şi 
iluzorie. Pentru că eterna soartă a trupului e aceea de a-şi 
transfera viata literei. Trupul viu şi autentic, trupul ca 
expresie a unei sensibilitati sincere şi libere nu poate 
exista decât ca imagine scrisă. 

Literatura isi doreşte corporalitatea, luptă să şi-o 
câştige. Dar ea luptă pentru o himeră. Condiţia literaturii 
va fi mereu aceea a unei frumoase fără corp. Ea îi pune 
omului în față frumosul, frumusețea, dar nu-i va putea 
arăta niciodată realitatea acelei frumuseți care nu poate fi 


imbratisata, ci numai privită. 


Împuşcături cu punct la urmă 


Împrejurimi, distanță. Un ciripit in moliciunea 
văzduhului. Vreme devreme. Un şuierat, un glas. Vine din 
curte în puterea dimineții. O acțiune auzită simțită ca un 
conglomerat. Probabil nişte păsări ciripind din copac în 
ureche, şi alte sunete pe undeva mai jos. În următoarele 
ore vremea va fi cu soare sau cu nori cu noroi, când cu 
ploaie când nu. La domiciliul ascultătorului de semnale se 
foloseşte gazul metan şi prin cămaşa groasă e cald. 

Şi mai devreme când lătra câinele. Tocmai lătră un 
câine. Am în minte zgomotul unui animal răzbătut, 
răzbătând printr-o cuşcă de lemn. Lătratul cu bătaie 
scurtă dintr-o curte vecină strecurat în timpan. Printre 
obstacole mărimi de la distanță vibrează aerul aflu. Eu de 
aici din casă dintre lucruri şi văzul meu blocat (fig. 7). O 
izolare față de imagini ce-mi promit dimineața ca nişte 
obiecte legate de pământ cu umbre şi contururi. Ultima 
oară ieri înmugureau mugurii m-am plimbat printre crengi 
şi curtea nu primise încă soarele. Voiam să semnalez 
unele transformări în atmosfera străbătută pe stradă până 
la magazin sau înapoi cu o pâine sub brat chiar sub 


brațul pe care mă trezesc îl dezmortesc. 


Fig. 7 


Corpul acesta nu e mare şi slăbeşte. Mi se citeşte asta 
pe fata. Urmează comentarii. Deşi eu voi mânca in 
continuare, va trebui să-mi intretin o siluetă condiția mea 
de hrănit. De oboseală multi aduc în discuție 
eventualitatea unei astenii sau fac gripă. Ei încetează să 
mai frecventeze publicul ei au scutire de mijlocul nostru şi 
ei ne sunt colegi. Eu contenesc să le vorbesc în pauze tin 
cont că ei lipsesc îi sun la telefon sunt dispensat de 
personalitatea unora apăsătoare ca lumina cerului în ziua 
de 3 martie a.c. 

Un câine a lătrat din nou şi zgomote mai mari ca nişte 
bețe bubuind în covorul aerisit pe sârmă au persistat mai 
multă vreme în miezul unor gânduri. Au apărut alte 
gânduri şi realitatea s-a stins ca nişte propoziţii reținute la 
căpătâiul mâinii. Eu am continuat să diferentiez 
dimineața să-mi beau cafeaua să tusesc de câte ori aveam 
ocazia. Am făcut şi aceste eforturi am suferit şi aceste 
plăceri am uneltit alături de memoria mea ce-şi aminteşte 
gustul. Eu, care sunt om paşnic, fac paşi prin încăpere, 
mă plimb prin cele două încăperi şi am picioare mari am 


această precizie de a păşi, eu sunt lipsit de orice spirit de 


orice prevedere că s-ar dărâma peste mine ceva. Aerul mă 
atacă din nou el răsună cu glasuri cu vorbe indistincte cu 
treceri de maşini care reduc viteza. Închipuirea mea se 
opreşte la curbă în stradă pe asfaltul distrus străluceşte 
băltoaca în soarele firav e ora opt. 

Printre lucruri care se petrec, un fel de fenomene 
leneşe, sau poate că întârziat sunt eu cel care le percepe, 
dorințele mele se estompează ca un trup îmbrăcat 
redevenit persoană, şi hainele sunt reci, ziua de astăzi 
vine. Nici conditional nici optativ dar eu gândesc decursul 
minutelor ce trec şi ziua se încheagă. Însă mai multă 
vreme voi tot avea de gând să fac un formidabil o 
nemaipomenită un nemaiauzit şi totuşi nu voi face nu voi 
face, face-m-aş inversiune sintactică, plămân expus la 
fum violență a unor sentimente de compasiune fata de 
durerosul eveniment. 

Sau să-mi fac mai departe de lucru cu o senzaţie de 
calm pe care mi-o propun în timpul liber afectat unui 
cutremur de conştiinţă, şi asta se măsoară în grade pe o 
scară care poartă un nume. Cu numele pe care-l port mă 
fac util umplu existența mea de zi cu zi, căci astăzi va lipsi 
profesorul cutare sau Crăciun va fi strigat oprit pe coridor 


i se vor adresa întrebări şi răspunsuri va fi bârfit privit 


admonestat va fi şi azi câteva ore bune o prezenţă 
stridentă ca un trup aruncat în ureche. Vocea mă face 
prezent şi prezentul mă face departe de un trecut ca 
acesta: ciripit şi lătrat picurat în chiuvetă picătură după 
alte picături într-o vreme cu soare şi ploaie cu rare fulguiri 
cu puțină verdeață. Documentele acestei dimineti se 
înscriu cu lentoare în seria actelor mele imaginabile în 
cursul unor referințe multiple în care folosesc şi jeturi de 
cuvinte. 

Cum ar fi un lichid colorat ceaşca mare şi neagră cutii 
alte cutii printre borcane foi de ceapă cuţit capace şi 
pahare sfori cu haine păr prea lung în oglindă felii de 
portocală farfurie, emisiunea tasneste din aparat mintea 
mea se blochează date de ultima oră. Dezastru morți şi 
răniți date de ultimă oră dezastru dărâmături şi cadavre 
emisiunea de ştiri urlă din aparat şi tara navaleste aici în 
cameră şi asta mă înnegurează mă sufocă mă face negru 
pământ. Citesc printre cuvinte alunec printre fraze cad şi 
recad dispar şi apoi iar revin: şosete trase pe picior curate 
şi alte accesorii, ordinea proprie acestei încăperi ordinea în 


care noi locuim printre lucruri. 


Seara în aceeaşi locuință. Pe drum e vânt. El nu-mi dă 
o senzație de libertate în pardesiul prea larg. Haina a 
fluturat în direcţia vântului. Mă întorceam în bătaia unui 
soare aproape apus. E muntele cel după care scapătă. 
Sunt ultimele raze şi clatinarea plopilor încă neinfrunziti. 
E seară dar târziu aproape noapte. 

Intri rămâi şi apoi eşti acesta. Sunt scriitorul tată ce-şi 
adoarme copilul citeşte respiră discută are nevoie de un fel 
de linişte. Trebuie să răzbată la suprafaţa zilei, să ajungă 
la mal. El ar putea continua despre ziua de azi fără a 
socoti orele muncă distanțele parcurse anonimatul 
profesiei sale. 

A revenit din oraş cu amintiri inutilizabile în apropierea 
soției. Cu o sticlă de bere în fata cu privirea distrata ca un 
bărbat la ieşirea din schimb. Nu aude discuţia lor. Vede că 
ei vorbesc. Le vede buzele. Loc împânzit de fum. Gesturi ce 
taie aerul albastru. Se discută febril cu aprindere şi a unei 
țigări, unul cu barbă sură, altul cu ochelari şi urme de 
vărsat în pielea gâtului, mai departe cămaşa murdară şi 
cravata subțire, celălalt cu fular trenci cu revere late plete 
impetuoase ca un păr ondulat de perucă. Ei beau noi bem 


se bea o bere în picioare pe fugă şi se discută ce s-a mai 


aflat interesant uluitor incredibil, voci si bolboroseli, 
lumea vie, mărunta lume vie. 

Sunteţi somati să păstraţi curăţenia, cântatul în local e 
interzis, vorbiti unul cu altul şi inghititi putin cate putin 
direct din sticlă, e aşteptat sau nu e aşteptat, eşti aşteptat 
sau nu, vorbiti şi păstraţi curăţenia, vorbiti şi nu cantati, 
dati un răspuns şi mergeţi mai departe, vorbiti şi beti 
vorbiti. Este o situaţie ca o staționare într-un bufet expres 
cunoaştere a vieţii la botul calului este şi durează putin. 
Experienta a ta inconsistenta în mijlocul unei mulțimi de 
bautori de bravi consumatori ai fumului. 

Din ziare de la radio de la televizor de la mătuşa cutare 
de la o cunoştinţă de la un om în gară. Noutăţile zilei. 
Bijuterii în moloz să le aduni cu făraşul. Arme, până şi 
arme! Un copil de trei luni viu după patru zile. Un bărbat 
care a bătut într-un zid zi şi noapte. Din baie cu săpunul 
în mână pur şi simplu în pielea goală. Jefuitorii de cadavre 
împuşcaţi chiar acolo între dărâmături. Soldaţii pompierii 
țiganii rudele frații şi taţii. Morţii pe loc strivitii sfartecatii. 
Să rămâi sub tocul uşii. Să nu deschizi uşa spre casa 
scărilor. Să nu te laşi cuprins de panică. Dar şi incendii şi 
inundații tablouri de cea mai mare valoare aparatură din 


Occident făcută praf biblioteci şi persane. Aia care tăiau 


degete să fure verighete şi inele ăia care spărgeau 
magazine, blocuri de zece etaje peste blocuri de patru etaje 
şi blocuri de patru etaje peste case de un etaj, bătrâni care 
n-au mai putut să fugă copii uitaţi în patut şi care n-au 
patit nimic lătratul câinilor şi fuga şobolanilor peştii si 
papagalii vacile şi găinile urletul animalelor îngrozite, 
morții în somn morții făcând dragoste morţii trecând pe 
stradă să nu te sperii să-ți păstrezi calmul uruitul ăla 
sinistru să nu deschizi uşa să nu sari pe geam să nu-ți 
pierzi cumpătul să stai în mijlocul străzii să nu te întorci 
să aştepţi pentru că totul totul totul se repetă. 

El repetă a treia oară a zecea oară. Mai bătrânul amic 
nu se lasă e inepuizabil ştie tot spune tot şi tu îi dai 
dreptate îl aprobi de ce nu. Să facă pe expertul să expună 
ce ştie să existe şi el fericit într-o tristețe la ordinea zilei. 
Hai că fac cinste cu o bere, nu îl poți refuza, şi asta face 
parte din inertiile tale. Ai intrat, ai băut, ai ascultat, ai 
spus, te-ai plictisit destul. Apoi acasă ca un scriitor de 
propoziţii chiar ale zilei de azi. 

Şi scrii mai multe propoziţii triste, îngândurat le scrii 
cu mâna abătută din durere. Despre ziare citite despre 
oameni văzuți pe stradă în oraş. Cum spaima a trecut prin 


sufletele lor şi urme ale spaimei au rămas în priviri în 


mişcări. Ne întâlneam într-o maşină şi era sâmbătă, 
mergeam către serviciu şi venea primăvara. Lumea intra şi 
ieşea din simțurile noastre ca amintirea vie a unui 
cataclism. Priveam zeci de minute câmpuri mari înverzite 
descopeream copaci muguri şi pietre întinderi lungi şi 
nemişcate de pământ şi nu simțeam nimic deosebit în 
aceste imagini şi văzul refuza. 

Pun punctul brusc şi degetele mele se opresc la un an 
diferență. Aştept ma  repliez. Izbucnesc în văzduh 
împreună cu vântul cu porțiuni de soare împuşcături ale 
scrisului meu pe clapele maşinii. Dimineaţă distantata de 
mine, transcrieri din caiet şi trupul meu încearcă să 
revadă o lume ce transpare prin această lumină in 
creştere calendarul anunță semnul miercuri este martie 
opt. Opt zile şi opt nopţi s-a zbătut aerul să străbată pe 
drum s-a prăvălit peste oraş a coborât pe străzi şi 
străpunge acum cu miresme de munte prin perdeaua 


subțire. 


„Traversând Alpii înzăpeziți tsi spuse: vezi în urma ta 
abisul duratei şi-n fata ta (cuvânt şters) un alt infinit, adu-ti 


aminte de cei ce-i îngropară pe (cuvinte şterse) atâția alții 


sfârşind prin a fi şi ei îngropați şi învață (mai multe cuvinte 
şterse)... să dispretuiesti moartea.” 
(Ultimele rânduri din ultimul text manuscris găsit pe 


pat după cutremur). 


(1977-1978) 


Grandangular (4) 


Sunt o ficțiune, propria mea ficțiune. Un om întreg, dar 
care prin natura lucrurilor, adică a vieţii, nu poate fi 
niciodată conştient - indiferent de situație sau moment — 
decât de zona de existență îngustă în care se mişcă, e 
prezent. Sentimentul metafizic al vieţii trebuie să rezulte 
probabil din manifestarea tocmai a acestei trăiri 
implacabil parțiale, fasciculare. Rămâne întotdeauna un 
considerabil rest de viata care ne scapă. Nu suntem 
conştienţi de existența unor mari parti din lume, din 
propriul nostru trup sau intelect. Mister al ființei. 
Momente in care te pierzi într-o contemplatie, într-o 
discuție, într-o euforie. Uiti, de exemplu, că te doare 
ficatul, că ai câteva obligaţii urgente, că ţi-a crescut 
tensiunea. Apoi revii la tine (fig. 8). Cu nelinişte, cu uluire, 


cu un fel de spaimă, surprins neplăcut de uşurinţa cu 


care te-ai abandonat în acele stări. Eu este un altul şi în 
acest sens. Eul este aici, dar tot atât de bine şi în altă 
parte a lumii, incontrolabilă. Trăim într-un spațiu sau 
altul al ființei noastre. Însă vorba lui Tolstoi: dacă eu nu 
sunt conştient de această altă parte a mea în care mă aflu, 


înseamnă că nici nu mă găsesc de fapt acolo. 


Fig. 8 


Fişier: „Corpul e o structură permanentă a ființei mele 
şi condiția permanentă a posibilității conştiinţei, ca 
conştiinţă în lume. (...) Ea (conştiinţa) nu este nimic 
altceva decât corpul, restul este neant şi tăcere.” (Jean- 


Paul SARTRE) 


Vorbire, sporovaiala, badinaj. Tot timpul oamenii 
vorbesc mai mult decât ar trebui. Dar această vorbire 
transformată continuu într-o pulbere a sensului e şi 
rezultatul sentimentului că ceea ce povestim sau descriem 
este tot timpul imprecis şi insuficient. Limba e mult 
inferioară vieții. Posibilităţile noastre imediate de a 
comunica ceea ce simțim, ceea ce gândim şi ni se întâmplă 
sunt de-a dreptul primitive. Oamenii sunt ființe 
procesuale, care urmează pragmatica vieţii în funcţie de 
cele trei aspecte bine cunoscute ale timpului fizic. În 
singurătate şi izolare ei pot deveni prizonierii duratei 
interioare. Aceasta, durata subiectivă, fluxul conştiinţei de 
care ne este atât de greu să ne dăm seama în mod direct 


lingvistic, pare o descoperire, o invenție a literaturii. 


Dar poate că literatura psihologică nu face altceva 
decât să bâjbâie în căutarea unui limbaj adecvat trăirilor 
noastre prelingvistice. Limba e un produs social, o formă 
de comunicare aflată dincolo de organicitatea senzatiilor, 
sentimentelor şi gândurilor omului. Ea este croită după 
tiparul general al speciei noastre, ea se adresează 
trăsăturilor generice ale ființei. Dacă limba obişnuită ar fi 
la rândul ei durativă, procesuală, o parte din literatură ar 
deveni inutilă. Literatura în întregul ei ar căpăta alte 


funcții. 


Fără efortul de a aproxima mereu în forme lingvistice 
ceea ce avem impresia că înțelegem si ştim, creaţia în 
limbaj, nuantarea exprimării, rafinarea mijloacelor de 
numire şi descriere ar fi lipsite de una din motivațiile lor 
esențiale. Există tot timpul o rezistență la sens pe care 
lumea o opune limbajului. Atacand ceea ce i se opune — 
obiectul impenetrabil - vorbirea, discuția devin posibile. 
Latinii ştiau bine asta. Discutio (discuţia) e un proces de 
sfărâmare a obiectului, de spargere a identităţii sale 
aparent monolitice. Numai aşa el poate fi înțeles. Chiar si 
discursul individual (discursus = alergare în toate părțile, 


imprastiere) este o formă de diseminare a eului, de risipire 


a sensului. Nu se poate scrie în afara sentimentului că 
lumea - obiectele, ființele şi fenomenele sale - trebuie tot 
timpul învinsă. Înfruntarea aceasta e una fără sfârşit. 
Orice text încheiat şi orice încetare a războiului e o victorie 
incertă, provizorie. Literatura reprezintă o tentativă de a 
conferi limbajului procesualitate. Ea s-a născut din revolta 
împotriva limbajului uzual care reduce la o schemă 
oarecare individualitatea irepetabilă, tot ceea ce e viu în 


noi. 


Fişier: „Cât de intolerabil de rudimentară ne este limba! 
Dacă nu mentionezi corelativele filosofice ale emotiei, 
prezinti denaturat faptele. Dar daca le mentionezi, risti sa 
apari cinic si vulgar. Ca e pasiunea sau atractia moliei 
pentru stea, că e tandrete, adoratie sau nazuinta 
romantica, iubirea este insotita de fenomene la nivelul 
terminatiilor nervoase ale pielii, ale membranelor mucoase 
sau țesuturilor glandulare şi erectile. Cei ce nu spun asta 
sunt mincinoşi. Cei ce o spun sunt catalogati obsceni. 
Bineînţeles, vina o poartă filosofia noastră de viata; şi 
filosofia noastră de viata este în mod inevitabil un produs 
adiacent al limbii care separă în idee ceea ce în fapt este 


întotdeauna inseparabil. Separă şi evaluează în acelaşi 


timp. Una dintre abstracții este «bine», cealaltă «rau». Nu 
judecaţi ca să nu fiţi judecați. lar limba are o astfel de 


natură, încât nu poți să nu judeci.” (Aldous HUXLEY) 


Există un infern al trupului, tot aşa cum există şi un 
paradis al său. Este infernul bolii, al torturii, al durerii, al 
pedepsei corporale, este — în ultimă instanţă - tot ceea ce 
aduce cu sine conştiinţa trupească a morții. lată cât de 
dialectic se articulează totul: pentru a face să vorbească 
spiritul, este chinuit trupul. Acesta e cazul torturii. Dacă 
trupul cedează, dacă durerea devine insuportabilă, apare 
mărturisirea. Omul spune ceea ce până atunci ascunsese. 
Spiritul a fost învins prin trup, dar la ce bun atâta 
suferință? Aceasta e şi situația ispitei creştine, care se 
adresează simțurilor. De ce în creştinism trupul este 
disprețuit? Pentru că el aduce cu sine păcatul, iar greşala 
păcătosului nu e privită atât ca o înjosire a trupului, cât 
ca o trădare a spiritului. Trupul îl rătăceşte pe om. Trupul 
este murdar, prin el este maculata şi curăţenia spirituală. 

Revin la cazul torturii. A-i rezista acesteia înseamnă a 
reuşi să-ți domini durerea, suferința. Cum e asta posibil? 
Ce parte din om e în stare să producă această putere? 


Simtirea nu poate fi anihilată. Or, durerea se simte. E 


spiritul capabil să anihileze ceea ce tine de concret, de 
empiric si fizicalitate? Este omul in stare de aceasta 
perfecta dedublare care sa-i acorde spiritului privilegiul de 
a asista la chinurile trupului ce-l adăposteşte ca şi cum ar 
fi vorba de un element străin? Se poate merge până acolo, 
încât să-ți percepi suferința cu dezgust şi în afara oricărei 


dureri? 


O civilizație care a pierdut sensul vieții începe să fie tot 
mai obsedată de sensul în sine. În loc să caute alte 
sensuri, ea le teoretizează. În loc să fie preocupată de 
mijloacele restabilirii unor relații normale, motivate, între 
limbaj şi obiecte, ea se lasă fascinată de mecanismele în 
sine ale comunicării. Literatura absurdului pune în 
ecuație drama incomunicabilitatii, a opacitatii lingvistice. 
Ştim bine ce a însemnat pentru om sistemul de 
comunicare articulată. Acum aflăm că sistemul acesta 
este incomplet, negativ, insuficient. Cucerirea vorbirii a 
fost, la vremea ei, o confirmare a ideii de om. Ea, vorbirea, 
a făcut apoi posibilă dezvoltarea autonomă a gândirii, a 
vieții interioare. Trăind in câmpul propriei sale 
individualitati, omul a început să aibă sentimentul ca 


limbajul îl infirmă şi chiar îl neagă. Apoi, ca într-o 


încercare de revoltă disperată, a început proliferarea 


semnificantului... 


O manie personală: dilatarea existenței prin scris. Scriu 
mai mult decât trăiesc. Scrisul pare mai adânc decât 
viata. Pedeapsa a limbajului: putinţa de a dezvolta, 
analiza, spori ceea ce este. Întotdeauna mi se pare că 
vorbind /scriind pot înțelege mai în adâncime ceea ce mi se 
întâmplă. Incapacitatea mea de a accepta imprevizibilul, 
spontaneitatea, instantaneul, viteza. Senzatia că lumea 
curge prea repede şi prea tulbure. Limbajul care 
încetineşte şi clarifică. O impresie şi asta. Nu ştiu dacă şi 
o certitudine. Miza scrisului meu e mai putin în text şi mai 
mult în trup. De învins întotdeauna un sentiment al 
confuziei, al indeterminării. De învins corpul, respiraţia, 
gândirea, fiziologia. Scriu pentru a clarifica, pentru a-mi 
învinge incertitudinile, pentru a deveni stăpân. Pe ce 


anume? 


Două vise 


Sunt undeva într-o clădire veche, urc spre etajele 


superioare pe nişte scări cenusii de ciment, cu balustrade 


galbene, uzate, de lemn. E lume prin aceste spații de 
coridoare şi scări. O lume tânără. Pereţii varuiti în culori 
fără strălucire şi căldură, nişte bejuri murdare, nişte 
verniluri cazone, degradate. Ajung. Nu ştiu de ce am 
senzaţia că am ajuns. Nu cunosc pe nimeni, sunt pe un 
coridor cu multe uşi. Mă aflu poate într-un cămin 
studențesc, dar cei pe care-i întâlnesc nu au chip. Sunt 
îmbrăcați modest, unii în bluze de lucru în genul 
salopetelor muncitoreşti. Simt vechea teamă, mai vechea 
nelinişte a pătrunderii într-un spațiu nou. Un spaţiu în 
care ma apasă îngustimea, murdăria lucrurilor, 
indiferența agresivă a mulțimii de băieți şi fete semănând 
mai degrabă tinerilor muncitori ai anilor ‘60, de la 
cursurile serale. În sfârşit, iată sala, locul căutat şi găsit. 
Paturi militare de fier împinse unul lângă altul, acoperite 
cu saltele mizerabile, alcătuind un fel de platformă pe care 
sunt cocotate mesele, scaunele. Sunt, de fapt, într-o sala 
de mese. Îl zăresc pe Dan, mă apropii de grupul lui şi mi 
se pare că iau loc pe un scaun. Ei mănâncă, sunt pe 
terminate. Nici nu ştiam că mi-e atât de foame. Întind 
mâna după nişte resturi de carne. Vorbesc, întreb. Apoi 
înţeleg deodată de ce mă aflu acolo. Îmi caut camera, 


întreb de Orlando şi Dimitri pe care nu i-a văzut nimeni. 


Cineva îmi spune însă că l-a văzut pe Iova, alături, în sala 
de dans. Ajung acolo, nu aud niciun fel de muzică, rămân 
în cadrul uşii. Amicul dansează într-adevăr cu o brunetă 
urâtă ca toate intelectualele mediocre. Ştiu dintr-o simplă 
ochire că ea e o astfel de femeie. El imi face un semn cu 
mâna. Pe partenera lui n-o cunosc. Mă reintorc la primul 
grup, dar Dan a dispărut. Singur din nou în aceeaşi 
mulțime indiferentă, necunoscută. Lumea strânsă în sala 
de mese pare în aşteptarea unui film sosit cu caravana 
cinematografică. De mine se apropie femeia brunetă, are 
în mână o carte cu coperţi cartonate, colorate, un volumaş 
destul de subțire, deloc nou. Mi-o arată, îmi spune. I se 
pare firesc să-mi arate şi să-mi spună, deşi nu mă 
cunoaşte. Are o fata indiferentă, vorbeşte cu o voce 
plictisită, ca şi cum eu ar fi trebuit să fiu de mult în 
cunoştinţă de cauză. Cartea e o traducere în engleză a 
Actelor mele. O selecție, pot citi şi numele traducătoarei: 
Olivia...  Răsfoiesc volumul, dau peste ilustrații 
neaşteptate, ca apoi, fără nicio noimă, textele să devină un 
fel de spaţii in care cuvintele se amestecă cu imaginile, se 
transformă în imagini până la identificare. Văd o pagină ca 
o rețea de mătase în care se topesc penele verzi ale unei 


cozi de păun. După asta, o frază, pe care nu ştiu de ce o 


numesc patch-work, in care scrisul de mână e întrerupt de 
câteva efigii de un colorit fastuos, întoarse, răsucite, 
suprapuse, cu limite fumurii şi lăptoase, redevenind litere 
ca pentru a forma sfârşitul cuvântului, al sensului. Citesc 
această frază-desen. Era în mine un fel de bucurie calmă, 
o mulțumire surprinsă, sentimentul că este normal să văd 
ceea ce văd. Citeam ultimul rând şi-mi aminteam că-n 
cartea mea scrisă în româneşte efigiile arătau altfel, erau 
altfel colorate, aveau în ele ceva de email, ceva strălucitor 
şi mai cald. Totuşi, faptul că în traducere efigiile arătau 
altfel nu mă mira. Redeschideam cartea la început şi 


citeam: One day... 


Îmi amintesc un fel de pensiune, o sală cu televizor în 
care se urmăreşte un meci, una din echipe fiind chiliană 
sau portugheză, nu ştiu precis. Meciul în sine nu mă prea 
interesează. Şi totuşi, ca să văd mai bine, mi-am schimbat 
de trei ori locul, ajungând în cele din urmă lângă un tânăr 
îmbrăcat cu două pulovere groase. Important a fost 
interludiul de după sfârşitul primei reprize, când pe ecran 
s-a desfăşurat un spectacol bizar şi grotesc. Câteva femei 
latoase, de o uratenie dezgustătoare, galbene la fata, 


recitau, învăluite pe rând, într-o pelerină matlasată, 


jegoasă, schimbată de la una la alta, în momentul în care- 
şi intrau în rol, poezii encomiastice. Unele versuri le 
recunoşteam cu stupoare, le mai auzisem cândva, 
probabil prin montajele literar-muzicale. Mă mira peste 
măsură contradictia dintre mesajul acelor penibile 
însăilări şi dubioasa sorginte etnică a protagonistelor. 
Televizorul era un aparat enorm, cu ecranul de o formă 
ciudată, ca un trunchi de piramidă cu fata orientată spre 
privitor. Sticla ecranului era murdară, dar asta nu 
scandaliza pe nimeni. Toţi aşteptau repriza a doua, care 
nu s-a mai desfăşurat. Încăperea a fost părăsită cu mare 
gălăgie. M-am pomenit implicat într-un incident stupid. 
Individul de lângă mine, cel îmbrăcat cu două pulovere, a 
avut deodată impresia că-i lipsesc nişte bani şi hoțul eram 
eu. A scos banii, un teanc de sute, şi i-a numărat în fața 
mea, spunându-mi câți îi lipsesc, sub privirea aprobatoare 
a unei femei care părea nevastă-sa, o brunetă apetisantă 
şi Intepata, cu buze senzuale şi părul strâns într-o coadă 
de cal. Suma era totuşi întreagă, nu mai era nevoie de 
forțele de ordine cu care mă amenințau. Apoi bărbatul şi-a 
manifestat dorința să plece în nu ştiu ce oraş să 
cheltuiască banii, dar femeia i-a retezat-o scurt, cât se 


poate de autoritar. Nu mai tin minte cum am scăpat de ei, 


dar deja eram beat, nu-mi găseam camera, derutat de 
mulțimea zugravilor ce împânzeau coridorul. Am deschis 
la întâmplare câteva uşi spre încăperi în care cupluri de 
bătrâni dormeau deja pe saltelele aruncate direct pe 
dusumea şi învelite în folii de plastic. Îi deranjam, erau 
vizibil iritati, ma înjurau. Eram din ce în ce mai 
dezorientat, când m-a prins de mână doamna P., mai vie 
şi mai energică decât o ştiam şi făcându-mi reproşuri 
capitale. Spusesem eu ceva despre ea, o enormitate 
impardonabilă, o spusesem față de S. care avusese grijă 
să mă deconspire. Cumva uşurat că problema căutării 
camerei mele se suspendă, am plecat împreună la S. În 
camera lui domnea ca de obicei o dezordine imposibil de 
povestit. El a confirmat cu seninătate culpa mea. Doamna 
P a exultat şi mi-a înmânat un pachetel ce trebuia 
transmis lui tata. Obiectul ce-mi cădea astfel în grijă era şi 
semnul ruperii definitive a relaţiilor noastre. Am plecat, 
mi-am găsit cu uşurinţă camera, m-am enervat îngrozitor. 
În lipsă, cineva îmi violase spaţiul de locuire. Am căutat 
grupul de meşteri, zugravii s-au purtat cu o amabilitate 
impecabilă şi unul dintre ei m-a însoţit să ia act de 
declarația mea. Mi-am dat seama că motivele nu erau 


întemeiate sau le uitasem cu totul. Nu aveam ce lucru 


serios să denunt şi atunci am pretextat că-mi lipsesc 
câteva perechi de şosete murdare, pe care le-am găsit însă 


imediat sub pat, făcute ghem şi negre. 


(1983) 


Grandangular (5) 


Scrisul meu începe uneori ca un trup care vrea 
neapărat să se ocupe cu asta, să facă acest lucru. N-are 
un subiect, în afară de propria sa materie somatică, n-are 
o dorință anume. Un fel de a fugi de sine şi de ce e în jur, 
pentru a ajunge imediat să se lege de propria sa carne şi 
de ceea ce o înconjoară, dar fundamental altfel, lăsând în 
urmă semne ale prezenţei sale, ca un melc. 

Scrisul apărând din subiectivitatea egoistă a eului 
(inadmisibil dar necesar pleonasm!), dintr-o iubire de sine 
care înseamnă şi sentimentul că viața scapă, se pierde. 

Nu-mi pot accepta cu adevărat condiția anonimă de eu, 
pentru a putea scrie liber, pentru a mă putea pune 
integral la dispoziția ficţiunii. Incompetenta mea în 


construcție vine exact de aici. 


De scris Miza pe abis. Despre text şi corpul textului. 
Despre epiderma şi viscerele scrisului (fig. 9). Punerea în 
abis. Intentie şi implicatie. Sfericitatea stratificata a 
textului. Corpul sau anatomic. Sistemele sale nervoase, 


sangvine si musculare. Respiratia lui stilistica. 


ip, 


—, 


F 


Fig. 9 


„Corpul meu gândeşte altfel decât mine” - iată ce ar 


putea să spună textul despre propriul său abis. 


Jurnalul intim. Plăcerea individului de a vorbi despre 
sine cu sentimentul că, odată transformată în scris, viata 
sa devine mai grea, mai plină de sens şi, de ce nu, mai 
spectaculoasă. Persoana care se observă şi se 
rememorează zilnic, persoana care se scrie — cum e foarte 
la modă să spui acum - trebuie să aibă capacitatea de a se 
imagina personaj. E absolută nevoie de această distanță. 
Dacă vrei să citeşti ţinând pagina foarte aproape de ochi, 
se întâmplă să nu mai vezi literele. Jurnalul e în definitiv o 
metonimie a existenței. Fiind metonimie el este ficțiune, 


deci literatură, nu document. 


Vulgaritatea inerentă a oricărui jurnal. Căci e vulgar ca 
o sinuzită, să spunem, să-ți conditioneze scrisul, viata 
intelectuală. Existența noastră e impură, memoria noastră 
reține de multe ori, în ciuda bunului nostru simț, tot soiul 
de impurități valoroase din categoria mizeriilor morale, din 


sfera precaritatilor fiziologice. Amintiri de care ne e teamă 


şi silă, dar pe care jurnalul tău intim nu le mai poate 
ascunde. Altfel el nici nu şi-ar mai merita numele. 
Adevărat nu poate fi decât jurnalul care nu face niciun 
efort să discearnă valorile individuale diurne şi care se 
dezvoltă în afara oricărei monotonii, fără principii 


asumate, după cursul aleatoriu al ființei cotidiene. 


Fişier: „Dar chiar din punctul de vedere al lucrurilor 
celor mai neînsemnate din viata, noi nu suntem un tot 
material constituit, identic pentru toată lumea şi despre 
care oricine nu are decât să ia cunoştinţă ca despre un 
caiet de socoteli sau un testament: personalitatea noastră 
socială este o creaţie a gândirii celorlalți. Până şi actul atât 
de simplu pe care îl numim «a vedea o persoană pe care o 
cunoaştem» este, în parte, un act intelectual. Noi umplem 
aparenţa fizică a ființei pe care o vedem cu toate noțiunile 
pe care le avem despre ea, şi în aspectul total pe care ni-l 
reprezentăm, aceste noțiuni constituie desigur partea cea 
mai importantă. Ele umflă atât de bine obrajii, aderă atât 
de exact la linia nasului, ştiu atât de bine să nuanteze 
sonoritatea vocii ca şi cum aceasta nu ar fi decât un 


înveliş transparent, încât, de fiecare dată, când vedem acel 


chip şi auzim acea voce noi regăsim şi ascultăm de fapt 


acele noțiuni.” (Marcel PROUST) 


Absolut inutil efortul de a colectiona şi aranja în serii 
propoziţiile fiecărei zile. Totul e să fi simțit cu adevărat si 
să nu uiţi ceea ce ţi-a fost dat să trăieşti, totul e să 
reusesti să eviti această implacabilă monotonie. Din 
cenuşiul zilelor să aduni câteva pete de culoare. Pentru a 
înțelege condiția umană generică, trebuie să înțeleg 
propria mea condiție, asta e totul! 

Într-adevăr, „corpul meu gândeşte altfel decât mine”, 
dar ce înțelege Roland Barthes prin această formulare mi- 
e greu să spun. Să încerc, totuşi, o aproximare. Viaţa 
cotidiană, care se adresează aproape în permanenţă 
gândirii, judecății, intelectului ne obligă sa ignoram 
prezența trupului. Or, părăsit în această tăcere şi lipsă de 
semnificație (şi fiind înţeles, atunci când muncim doar ca 
un ansamblu de eficiență practică), trupul tinde spre 
propria lui independenţă. El îşi interiorizează stările, 
suferințele, plăcerile. Sunt stări ale corpului pe care în 
zadar încerci să le suprimi prin calm, prin gândire. Dacă 
în tine a intrat spaima, nu scapi de ea prin luciditate şi 


analiză. Cel putin nu în absența unui îndelungat 


antrenament. Spaima este a cărnii. Dacă în tine s-au 
cuibărit neliniştea, tremurul, autismul, viciul, nu le mai 
poţi alunga printr-un simplu act de voință. Trupul nu 
poate fi înşelat. Trupul este acela care ne scapă de sub 
control şi „râde prosteşte” sau „priveşte aiurea”. Trupul îşi 
are viata lui, raţiunea lui elementară de a fi. In ce fel ar 
putea intelectul să modifice acest spațiu al sensibilităţii 


noastre primare? 


lată ce sentiment destul de putin onorabil: că ceea ce 
iubesc mai mult pe lume e propriul meu scris, găoace şi 
armură. Filosofia ca tip de discurs nu mă atrage. Senzatia 
unei vorbiri tautologice e aici permanenţă. Fără fenomenul 
lingvistic al sinonimiei, discursul filosofic s-ar dezintegra. 
Sinonimia,  multiplicitatea, arii semantice si arii 
obiectuale, defrişarea sistematică, totalizarea. Eu însumi 
scriu aşa, ca un filosof de proastă factură, care abia dacă 
are habar de lecţia lui Wittgenstein. Dar cum altfel să 
prinzi în rețeaua ta subțire de vorbe concretul lumii? Ce 
există în afara mea mi se pare mai important şi mai 
profund decât propria mea gândire. Am această structură 
afectivă de bas étage cu care uneori mă pot mândri. Proza 


mea nu are subiecte e ca un vânt care răscoleşte nisipul şi 


praful de pe lucruri şi formele de relief. E ceea ce rămâne 


în urma acestei răscoliri. 


Fişier: „Aşadar este mulțumită acestei organizări că 
spiritul produce în noi, asemeni unui muzician, limbajul şi 
devenim astfel capabili să vorbim. Acest privilegiu nu l-am 
avea fără îndoială niciodată, dacă buzele noastre ar trebui 
să asigure, pentru nevoile trupului, trudnica şi 
umilitoarea povară a hranei. Dar mâinile au luat asupra 
lor această povară şi au eliberat gura spre folosul vorbirii.” 


(Grigore din NISSA) 


Viața, de conceput mai mult ca o sumă de exerciții de 
rezistență decât sub forma ei ofensivă, activă. Rezistență, 
adaptare, supraviețuire. Momente albe, negative, deviante. 
Când derularea zilelor se tulbură, retragere, repliere, 
acoperire (fig. 10). Cel care se ascunde în somn. 

Somnul care regenerează pofta de a trăi. 

Somnul care face posibil sentimentul cotidian, atât de 
necesar, al începutului, al reluării. Nu poți trăi necontenit. 
Nu atât oboseala, cât nevoia unor segmentări, a unor 
popasuri. Fragmentele zilelor noastre fac pânza continuă a 


vieții. Mitologiile personale ale zilei. Unități de timp 


programabile. Metafizica unui anotimp, intermitentele 
dragostei. Descoperire şi recunoaştere - asta e toată 
dialectica. Somnul ne ajută să nu ne uităm viata. 
Capitolele unui roman, pasajele unei proze. Cititorul care 
respiră şi cu privirea când citeşte. Trebuie să-i oferim acel 
aer. Oricât de moderni şi experimentali am fi, nu putem 
ignora faptul că trupul isi are obisnuintele lui care rămân 


aceleaşi chiar şi în fata unor pagini de carte. 


Fig. 10 


Final de zi cu muzică şi pietre 


Că am vrut. Unele imagini le-am dorit fapte au fost. Eu 
am vrut eu doream eu aştept. O realitate în care pământul 
îngheață se abureşte geamul. Un drum desfăşurat într-o 
călătorie scurtă. O lume în care păşesc dimineața pe 
întuneric şi merg până se face ziuă plec. Un prânz o vizită 
în care zice cineva că-i e silă de spital în spital. Zice crede 
ce zice zic ce crede. Ne aflăm în spital şi mama e bolnavă. 
La cinci o înserare. Noaptea se lasă liberă într-o lumină 
scăzută pe o zăpadă moale. Eu am văzut că streşinile curg 
şi în scurt timp s-a transformat în sunet imaginea zăpezii 
ce se duce. Scocuri şi streşini însoțesc mersul nostru. 

Astfel a fost ziua curgând mereu istovindu-şi puterea. 
Şi locuri înecate în linişte sau zgomot. Ne întorceam spre 
casă şi vorbeam ne desparteam de tata, viata ei în afară de 
orice pericol ne liniştea, şi-n întuneric silueta tatălui meu 
abătut paşii lui clipocind. E un capăt de zi duminica se 
stinge. Televizor cu meci poate cu film apoi şi noutatea din 
ultimele ştiri. Şi iată degetul apăsând pe buton iată 


comutatorul şi regăseşti o confortabilă senzație: trupul 


culcat pe pat. Şi iată noaptea şi ar trebui să dorm dar 
părul ei zace întunecat pe dreptunghiul de cretă al pernei 
capul e leganat de respirație gâtul se pierde prelung in 
timp ce mâna mea se distanțează alcătuind mişcări de 
maruntire şi taie în luminozitatea hârtiei inlantuiri. 

Că am vrut într-o seară să ştim că viața nu e altfel în 
aspectele casnice să revedem prieteni. Acolo suntem noi în 
familia lor ne aflăm. Am ascultat cu sentimentul 
participării. O plăcere comună. 

Vibrează în stomac o muzică sonorizează sternul. Sunt 
amintiri despre anii de şcoală ce ne-ar putea lega dar 
gusturi ne unesc din când în când această audiție aş zice. 
Şi micile probleme daca ai musafiri soția sa se ocupă de 
noi poate servim ceva sau are şi copilul să-l hrănească, şi 
copilul străbate covorul târâş şi fericit printre picioare 
jucării şi scaune. El e al lor şi e mic şi al nostru e mic şi al 
nostru tuseste nici el nu prea mănâncă aşa-i cu ăştia mici 
şi aşa mai departe necazuri în discuţii la o masă rotundă 
lângă cesti cu cafea. 

L-am dus la doctor şi mi-a spus 

Şi la păr îi seamănă lui (îl arată), are firul subţire 

Camelpo? 


Picături preparate din plante, sunt foarte bune să ştii 


Poti să-ți dai seama după numărul de cute de deasupra 

călcâiului 

Al vostru câți dinţi are? 

Ieri l-am lăsat cu străbunică-sa, da' nu mai am curajul 

Calciu sau dacă nu, nişte pastile cu lăptişor de matcă, 

şi propoziţiile noastre năvălesc, încet cu voce tare se 
sting muzica sună, cuvinte încâlcite răsar din aceste 
suprapuneri de voci, urechea prinde sensuri le risipeşte şi 
revine la ritm, 

l-am tras acum câteva 

zile, ultimul disc al băieților, nu zic da face toți banii, hai 

dincolo 

să fumăm o țigară! 

Prin uşi deschise muzica dispare şi ascult vocea lui 
despre muzica lui că o să vândă magu’ n-are fidelitate 
începe să se rablagească şi de fapt ar vrea ceva stereo să 
vadă ce poate să facă are un amic undeva şi i-a promis 
ceva, 

Bă, şi nu mai am niciun strop de vodcă în casă, 

ieri a fost Ticu pe la mine, îl ştii, şi mi-a reparat şi tembelizoru 

ăla, lua-l-ar dracu’, că-mi vine să-l arunc, măcar dacă m-aş 

uita la el, ştii că n-am timp, 

şi: 


haideţi, mă, odată 


se aude prin aer prin mirosul de bucătărie, 

hai, că am pregătit 

masa, poate găsiţi si un creion, adu şi nişte servetele, Dane, 

totuşi să-mi ceară cineva dacă acum muzica pâlpâie în 
timpane şi soția mă ia de o mână să-mi spună că a aflat 
de unde poate face rost de nişte lână ca aia pentru un 
pulovăr ca ăla pe care l-am văzut atunci pe stradă pe un 
tip care ne-a salutat şi nu ştiam de unde ne cunoaşte, 

de la Bran, are Nelu acolo o mătuşă, 

să-mi ceară cineva să le vorbesc despre ruta Zărneşti 
întâmplări şi senzația mea dacă stau în picioare şi nu am 
cunoscuți şi câmpul tremură prin geam înzăpezit vibrează. 
Când mă întoc la prânz şi o activitate deloc întâmplătoare 
s-a sfârşit, întâmplător, ținută azi duminica şi copiii s-au 
dus pe la casele lor, concursul s-a desfăşurat în aer liber 
am folosit cronometrul am făcut clasamente şi la urmă pe 
stradă şi la parterul blocului am băut împreună un suc. 
Să-mi ceară cineva să scriu acum despre cum despre ce în 
mulțime în gălăgia dezordonată a grupului duminical şi 
tineresc când ei pleacă pe munte undeva la cabană 
aproape şi-i văd. Am amintiri de peste zi şi nu le spun căci 


o singurătate ca şi o nostalgie s-ar exhiba aici în fata 


tablelor cu pietre aşteptând etalarea mişcând rar din 
picioare, 

l-am culcat cu mare greutate, a simțit el că e ceva mai multă 

lume. 

Căci multe imagini acolo şi-n lungul drumului meu 
explozie de voci de hohote cuvinte aruncate rupturi de 
propoziţii şi tăişuri silabe, trupul meu se îngroapă în 
scaun aşteaptă încordat, sunt cârduri de copaci pâlcuri de 
ciori e geamul aburit pământul revăzut puncte şi pete (fig. 
11) o alta lume izbucneste din stânga şi atacă ochiul meu 
năucit mă risipesc dintr-o parte într-alta pare de neînțeles 


ce stare mă striveşte dar maşina ajunge deja. 
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Fig. 11 


O realitate din care cobor scara autobuzului mă las 
purtat antrenat într-o altă mişcare câtva mai liberă, nu 
pot să etalez la timp şi pierd. Şi acasă aşa un fel de 
revenire la mici comoditati o atitudine care înlocuieşte 
trupul drumului meu şi spun servus zâmbesc şi întreb las 
haine dezbrăcate pe aici pe acolo pregătire de masă 
mănânc. Mănânc acum o prăjitură şi mai beau o cafea 
este al treilea joc şi timpul ne presează. 

Şi acasă o pâine din care tai felii, fie ce-o fi în farfurie 
sau în jur, pe masă, şi deasupra sobei rufele. Fie dinții 
infipti şi alimentele prin care trec ei trec se strâng in jurul 
limbii, vine vremea şi stomacul se umple deci stop. Cadru 
în care e căldură am o cămaşă pe mine carouri pe cămaşă 
ca şi chef să beau vin. Fâşii albastre şi verzi din putina 
lumină a unui soare mic astupat de clădiri pe o întindere 
scortoasa de cearceaf prin cadranul ferestrei dar vorbesc 
despre treburi de mâine şi gândurile trec prinse şi 
ascultate, pe la prânz cum ziceam că ar fi. 

(Şi noi apoi în jurul patului în salonul acela într-un 


miros strident şi-n lumina gălbuie, vocea slăbită a mamei, 


întrebările noastre, şi tatăl nostru cel de toate zilele 
schimbat într-un om mai bătrân). 

Că am vrut şi imaginea sticlei se toarnă în pahar şi 
paharul conține când beau. Sau mi se povesteşte interesul 
pe care îl creez cu mâinile deasupra farfuriei cu tacâmul 
purtat şi cu gura deschisă închisă, ca şi acum când 
mănânc bucăţi arbitrar construite din prăjitura asta 
gustată ca apendix la partida de remi. E monoton şi chiar 
devine greu să mai particip, sunt responsabil dacă acum 
întrerup şi lor le stric plăcerea, aş da magul mai tare m-aş 
ghemui pe un colt de ceva chiar covor. Îmi dau seama si 
vreau cât timp atâtea gesturi m-au hrănit inutil pentru că 
nu am chef dar mi-au adus un prilej să ajung în posesia 
să gândesc sau să spun, 

Gata, m-am săturat, mai pune banda aia! 

S-au ridicat de la masă poate ne îmbrăcăm deşi insistă 
să. Insistă şi-l gândesc în continuare prieten, îi facem şi 
plăcerea asta şi ascultăm acum ciocniri de imense lingouri 
de aur căderi mari şi încete de valuri niciodată la fel, 
încetineşte sângele şi el prin trupurile noastre, 

am O poză 


cu organistul tipilor, să v-o arăt, 


caută prin sertare şi muzica intră odată cu mâinile lui 
în sertare însoţeşte febrilitatea organizată a degetelor, 
acum putem vedea putem spune ceva, 

„Spirala timpului”, o prelucrare după nişte partituri bizantine, 

omu are vreo trei'şcinci de ani, 

şi la plecare să ne strângem mâinile să apreciem fără 
noimă luna frigul bocancii, 

splendidă, domnule! 

Da’ ştii că s-a lăsat, il simţi în nări 

de la magazinu’ dla mare, i-am prins întâmplător, că-s făcuţi 

la Clujana 

atunci aşa rămâne, pa! 

Însă o alta e organizarea timpului acasă când viata te 
presează cu mici necesități şi nu mai e gândită ca un timp 
de pierdut plăcere leneşă, lucrul ăsta se ştie. Ca şi 
organizarea întâlnirii noastre cu amintirile mele curente şi 
poate chiar de azi. Nimeni nu-mi spune cum să fac eu nu 
cer sfatul geamul acum îngheață îngheţat fenomenul 
apare eu nu mai sunt copil eu nu mai văd nimic deosebit 
îmbătrânit cu douăzecişicinci de ani cu încă doi privind de 
ani şi zile ce se întâmplă iarna aburul respirației profilul 
caselor mănuşile mele purtate. Şi iată într-o linişte surdă 


aerul tresare violent printre case maşini printre palme 


pereţi bărbia se înfundă în fular într-o linişte surdă bate 


inima mea bate vântul (fig. 12). 


Fig. 12 


Trupul confruntă obisnuinta muschilor cu mersul 
pasul confruntă distanța cu drumul şi spatele e 
confruntat cu haina grea cu ninsoarea căzută de pe umeri 
în jos. S-ar putea să gândesc s-ar putea. Modificări 
profund umane literare salutare în stil. Modificări în 
stratul atmosferic în comportarea mea fata de uzual in 
folosirea zilei în cu totul alt scop, 

şi ne-ati rămas datori să ne intoarceti vizita, poate mai facem 

o piatră ce ziceti? ei, lasă, că problema copilului..., 

săru'mâna, salut! 

Că am vrut să doresc să arăt şi doream. Cu mult curaj 
să mă apuc să scriu ceva o povestire despre ziua de azi 
dar scrisul depăşeşte puterea mea să-l stăpânesc nu se 
rezumă la mine. Pe alocuri străpunge omul ca miez şi 


coajă. E ceva nu destul. 


(1977) 


Grandangular (6) 


Un scris caracterizat de mişcări scurte, izbucnite în sus 
şi repede retrase pe firul rândului, ca pentru a face 


economie de spațiu - scrisul meu. Mi-e greu să-mi dau 


seama cum am ajuns atât de avar cu deschiderea şi 
lungimea liniilor, de unde această teamă de elongatii şi 
desfăşurări. Un scris în măsură să spună multe despre 
mine, despre ceea ce este inexprimabil, deşi vizibil în 
mine. Nelinişti consumate în grabă, informe adeseori. 
Ceea ce se numeşte spaţiu interior şi sensibilitate intima 
ar trebui să semene întrutotul literelor mele inlantuite, 
cursive, zgârcite. Scriu speculând inconştient posibilitățile 
economiei de mişcări (e cazul virgulelor şi al sedilelor), 
cuprins de un fel de tulburare fizică în fața curgerii 
impetuoase a semnelor. Mişcare prăbuşită în abis, în 
prăpastia albă. Scriu urât, inexpresiv, cu sentimentul 
provizoratului, al notelor la prima mână. Degetele primesc 
ca un seismograf graba, exaltarea, fascinația în fata unei 


idei, crisparea şi deruta interioară a trupului întreg. 


„Ceva despre un prieten. Mergeam. Mergeam pe fata lui 
Marcel. Înainte de aceasta am luat nişte pilule ca să mă 
fac mic de tot. Acum călătoream pe fata lui pentru a-l 
vedea în întregime. Mă plimbam prin pădurea firelor de 
mustață care abia mijiseră. Uitându-mă la haul gurii sale 
mici, m-am împiedicat de un fir de mustață. Am mers pe 


nasul lui. Când am dat de nări, am crezut că sunt două 


peşteri mari, cu stalactite şi stalagmite şi cu formaţiuni 
uimitor de frumoase. Dar mi-am dat seama că sunt nările. 
Mergeam pe muchia dealului din fata ochilor şi mă uitam 
la acele dealuri albastre. Pe lângă albastru era aşezat un 
fond alb, cu râuri de sânge roşii care se ramificau. 
Albastrul avea prin el nişte fibre prin care era suspendat 
acel deal. În centrul culorii albastre se afla o pupilă 
neagră. Acel deal, şi de asemenea şi fratele său, se mişcau 
dintr-o parte în alta. Escaladam fruntea sa îngustă care 
acoperea un creier cu multă imaginație. După o jumătate 
de oră am terminat escaladarea. Mergeam acum prin 
pădurea deasă a firelor de păr. Mergeam şi îmi aducea 
aminte de locul unde era să cad. Locul acela nu era altul 
decât sprâncenele lui nu prea dese. Înaintam. Am ajuns în 
partea cealaltă, apoi am coborât şi, bălăcindu-mă într-o 
substanță, am revenit la mărimea naturală. Cand 
terminasem totul, pe Marcel îl descrisesem deja. După 
călătorie puteam să mă contrazic cu Magellan că 


pământul nu e rotund.” (Marian POPA, clasa a VII-a) 


Mă trezesc dimineața devreme cu această propoziţie pe 
buze: prozatorul modern visează să-şi transforme pagina 


într-un organism. E o zi minunată de vară, răcoroasă şi 


însorită. Plec la „Alimentara”. Mă întorc cu lapte şi pâine. 
E ora şapte. Scriu: modelul de funcționare a paginii e în 
cazul prozei tradiționale lumea, exterioritatea, anatomia 
exterioară. Pentru cea moderna, eul, interioritatea, 
fiziologia. 

Pun laptele la fiert, fac patul, deschid larg geamurile, 
sunt singur în toată casa. (Toți ai mei în vacanţă, la 
Tohan). Intru în baie, dopul la cadă, deschid robinetul de 
apă caldă. Revin şi mă aşez într-un fotoliu. Alte câteva 
minute la dispoziție. 

În raport cu realul proza dovedeşte o consecventă 
obsesie a izomorfismului. Dacă în mentalitatea dominantă 
a unei epoci realul se confundă cu lumea exterioară, 
empirică, aparentă şi obiectivă, atunci proza va tinde spre 
aşa-numitul „mimesis”. Procesul acesta s-a manifestat 
sute de ani de-a rândul, până spre sfârşitul secolului XIX. 
Abia odată cu Proust începe să fie luată în serios 
componenta psihică a realității. Subiectivitatea era deja o 
descoperire romantică. Realul ca expresie a vieții noastre 
interioare - iată un alt model al lumii pe care prozatorul 
nu-l mai poate ignora. În secolul XX se configurează şi 
infrastructurile chimice, biologice, anatomice, genetice ale 


materiei animate. Lumea se fragmentează, ea devine o 


suprafață de suprafețe ce scapă controlului imediat al 
simțurilor. O stare de lucruri pe care proza o sesizează 
imediat. 

Apoi mă cufund în apa fierbinte şi gândurile mele se 
întrerup. Trece un timp în care nu se întâmplă nimic. 

Am ieşit din baie şi m-am pieptănat. Am ascultat un 
disc: The final cut. Tăietura finală (fig. 13). M-am îmbrăcat 
cu una din cămăşile mele preferate şi am ieşit până la colț 


să dau un telefon. E nouă dimineața. Acelaşi fotoliu. 


Fig. 13 


Şi, iată-mă deodată ieri seara recitind (pentru a câta 
oară?) romanul Dafnis şi Cloe al lui Longos. Observaţie: 
primii romancieri erau bine familiarizați cu legea 
retardării. Dovadă, introducerea în text a unor istorioare 
fără legătură cu naraţiunea propriu-zisă. În romanul 
modern retardarea (amânarea dezvăluirii unor fapte) este 
produsul firesc al dilatării prin insistență analitică sau 
descriptivă. Personajul antic este o creaţie pură, un 
element al organizării operei în niciun fel condiționat de 
cadrul extern. Totul, în ce-l priveşte, de la felul cum este 
îmbrăcat până la natura înconjurătoare, contează prea 
putin. Acestea sunt amănunte nesemnificative. Pentru ca 
personajul e, la urma urmelor, doar o idee. 

Dimineaţă de vara. Mă plimb prin cameră, ies pe 
balcon la soare. Privesc teii, ulmii, arinii şi cei trei plopi 
mai înalți decât blocul nostru. Leagănele, groapa de nisip, 
un om mergând pe alee. Dar de ce visează prozatorul 
modern să-şi transforme pagina într-un organism? Cum 
ar putea-o face? Ce urmăreşte el să arate? Poate că el e 
obsedat de integralitatea eului. Poate că simultaneitatea 


existenței e marele său duşman. Scrisul ar vrea să devină 


un spațiu de simulare politropică. Ştim doar că viața e 
produsul conjugat al unor acte intelective, senzoriale, 
etice, sentimentale etc. Pagina e silită să devină un spațiu 
de interferență si sinteză a fascicularitatii existenţei 
noastre (fig. 14). Vezi Ulise de Joyce. Dar ce reuşeşte ea, 
această pagină, în cele din urmă? Ce să reuşească? Nimic, 
mai nimic, iluzii şi utopii. De aceea literatura e în 
continuare posibilă. De aceea există prospetimea de care 
are parte în sensibilitatea mea această zi, în care e 
preferabil din toate punctele de vedere să te abandonezi 


soarelui sau să pleci să te plimbi. 
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Fig. 14 


E posibil ca multe din observaţiile mele cu privire la 
condiția scripturală a trupului să se afle deja exprimate (în 
acel limbaj de un conceptualism alarmant, față de care am 
început să simt daca nu dezgustul, cel putin un evident 
dezinteres) în două cărți celebre, pe care le-am avut în 
mână, pe care le-am răsfoit, din care am parcurs la 
repezeală unele pasaje, fără însă a avea curiozitatea, 
plăcerea sau puterea de a le şi citi: Le degré zero de 
Vécriture de Roland Barthes şi La révolution du langage 
poétique de Julia Kristeva. 

O operă al cărei titlu mă fascinează de mult şi pentru 
găsirea căreia n-am făcut până acum niciun efort este 
Phenome&nologie de la perception a lui Merleau-Ponty. Ah, 
deriziune a căutărilor mele! Cum ar putea fi posibilă o 


teorie a trupului fără o teorie a percepţiei? 


Dacă mintea mea este aceea care gândeşte, atunci cum 
vom defini trupul? Dacă „a gândi” înseamnă a fi în limbaj 
şi a formula propoziţii, atunci ce înseamnă „a simţi”? 
Trupul este acela care simte, dar nu are şi el un limbaj? A 


simți înseamnă a te situa în afara limbajului? Şi oare nu 


există mai multe feluri de gândire: una a minții şi alta a 
trupului? Ochiul, mâna, pielea, timpanul nu gândesc şi 
ele? Dar dacă, de fapt, şi „a simţi” înseamnă a te situa în 
limbaj, însă ceea ce ne lipseşte este tocmai exercițiul 
acestei situări? 

Iar atunci când se spune că gândirea este altceva decât 
vorbirea (limbajul), adică o mişcare care precede şi 
dublează verbalizarea, oare ea, gândirea aceasta, nu este 
confundată cu ceea ce s-ar putea numi conştiinţa somatică 


preverbală? 


Două fraze pe care, în ciuda bătăii vizibil diferite a 
sensurilor lor, simt nevoia să le alătur pe aceeaşi pagină. 


Stendhal (în jurnalul său din 1805): 


„E foarte greu să descrii din memorie ceea ce a fost natural 
în tine; mai uşor descrii ce e factice, jucat, pentru că efortul 
pe care a trebuit să-l faci ca să joci ti l-a întipărit în 


memorie.” 


Scepticul grec  Carneade (citat de Piu Serban 


Coculescu, în volumul Introducere la un mod de a fi): 


„Omul sincer şi drept e cel care are limba dublă şi al 
cărui spirit găzduieşte liber contrariile, spre a oscila 
delicat între ele.” 

Dar în legătură cu constatarea lui Stendhal se poate 
aduce, cred, următorul amendament: manifestările naturii 
umane sunt mai dificil de descris pentru că naturaletea, 
firescul, mai ales atunci când e vorba de sentimente şi 
sensibilitate, sunt moduri de a fi ale individualitatii 
irepetabile, lipsite de un limbaj preconstituit, de nişte 
tipare ale sensului prin care ele să poată fi transformate 
imediat în nişte produse de serie. 

Într-o rememorare scrisă naturaletea primeşte o 
expresie lingvistică pe măsură ce limbajul îi explorează 
aspectele, o descoperă. Descoperirea şi explorarea sunt 
însă, nu mai putin, mişcări produse in chiar interiorul 
limbajului. Scriitorul adevărat este acela care reuşeşte să- 
şi înalțe castelul propriului său idiom în împărăţia limbii 
date, comune. Stendhal vorbeşte în jurnalul lui, şi nu o 
dată, despre numărul mare de pagini (câteva zeci) de care 
ar avea nevoie pentru a descrie doar câteva ore de trăire 
intensă, pasională. Asta arată cât de bine cunoaşte el 


fabulosul teritoriu al trupului, al senzatiilor şi 


sentimentelor, pe care de altfel l-a şi descris într-un mod 
extraordinar în Viaţa lui Henry Brulard şi Amintiri egotiste. 
Cât despre comportamentul jucat, nu e sigur că doar 
faptul că el reprezintă o înscenare (pe care efortul de a o 
realiza o întipăreşte în memorie) îl face mai uşor de 
descris. Un comportament jucat presupune preexistenta 
unui model de conduită şi simtire, a unui tipar cu mare 
putere de circulaţie, propriu unei comunități etnice, 
sociale şi istorice, din care individualitatea este exclusă şi 
care, deci, poate fi cu uşurinţă descris prin nişte 
sintagme, cuvinte, expresii-cheie, de folosință comună. 
Ceea ce inventezi pornind de la un model prealabil este 
întotdeauna mai uşor de descris decât ceea ce explorezi. 
Aceasta e o problemă pe care literatura ne-o poate oferi 
spre studiu pe spaţii mai mari. A se vedea doar diferența 
netă de scriitură care desparte epica realistă (Balzac, 
Rebreanu) de proza de investigație psihologică şi 


autenticistă (Proust, Camil Petrescu). 


Ca pielea sclipitoare a unui trup 


dispărut 


Din curte acelaşi frunziş întâmpină lumina. Prin 
deschiderea unei jumătăți de fereastră răzbate fumul daca 
fumezi. Seara a devenit un fenomen ştiut şi se fac auzite 
pregătiri. Sunt şi mici zgomote care iti reprezintă o cină 
târzie. Undeva în familia din vecinătate. Femeia şi 
bărbatul discută. Încă mai pare să fie încă ceva de făcut. 
Şi renovarea unei încăperi se încheie. Tu în împrejurimile 
locuinței tale atent. Pe frunziş o lumină albastră din 
geamul de alături câțiva metri despart geamul tău de al 
lor. Şi un apel la telefon o uşă încuiată vocea care întreabă 
dacă ştie (dar femeia nu ştie) unde e bolobocul că strânge 
sculele a terminat. El tuşeşte ca un om obosit spune 
imediat altceva sau frigiderul bâzâie, numai să fii puţin şi 
mai atent. 

Şi de afară s-ar putea auzi că dincolo se spală cineva. 
De afară despre casa ta. Cum se toarnă apa în lighean 
cum e stors un burete cum s-a deschis robinetul. O femeie 
pe care o iubeşti se spală într-o zi din săptămâna aceasta 
cu o grijă grăbită desigur. Cu o mare plăcere, şi ai putea 
să te gândeşti că orice om cu o mare plăcere se spală o 
dată pentru totdeauna în săptămâna aceasta. Dar sunt 
atâtea semne numite zgomote pe care tu le poți interpreta 


ca într-o mângâiere îndelungă a mâinilor pe trup. Când ea 


îşi atinge umerii sau coboară spre sâni şi apa i se scurge 
dinspre plex înspre pântec. E pântecul de care peste ani 
mâna ta va aduce aminte unui trup mai bătrân o carne şi 
o piele elastică. E un pântec acum relaxat şi în muşchii lui 
moi pâlpâie încă amintirea copilului. 

Apoi uşa se va deschide pe negândite şi ea va apărea 
dintr-un aer fierbinte. Cu sânii goi şi cu umerii umezi se 
va apropia cu picioarele lungi cu gleznele subțiri cu un 
prosop pe cap te va privi în treacăt sau nici nu va vorbi. 
Nu va simți răcoarea primelor nopţi de septembrie. Mai 
târziu vocea ei va ajunge la tine de deasupra patutului si 
va dura in cameră iti va suna în urechi un nume mic de 
băiat. 

Fumând ţigara atipeste între degete nu vei mai auzi 
aerul susurat printre buze. Nici acum nu-l auzi lumina 
poate să se stingă pe frunze sau pe foi. Prin întuneric prin 
dreptul ferestrei va străbate un om. Coboară scările 
închide poarta şi astfel de prezenţe auditive dispar. Poti 
desluşi o respirație subţire de copil însă si asta uiţi. Este 
copilul tău care doarme. Femeia lasă uşa deschisă vine 
aici la oglindă şi pielea brațului întins sau ridicat pare 
strălucitoare sau este. Pieptenul trece prin păr. Se 


deschide o nouă fereastră ei spală duşumeaua. N-au 


terminat încă treaba. Ei muncesc şi acum. Ei vor să 
locuiască în camera cea nouă. Seara continuă noapte. 
Vocea s-a stins în şoapte răspunzând dacă eşti obosit. Se 
va culca şi ea. 

Tu n-ai somn. Sunetul naşte o vibrație prin aer trece 
un avion pe deasupra departe. Până şi avionul este 
înregistrat aici pe scaun şi în dreptul ferestrei alături de 
copacul luminat. Un tren cu şuieratul scurt ceasul 
deşteptător motocicleta care zboară pe stradă şi acestea 
sunt obiecte la care pentru moment te gândeşti. Uşa a fost 
închisă de curând şi te-ai apropiat atunci cu gândul de 
pielea sclipitoare a trupului ei dispărut. Mâna dispare 
fragilă ajunge dincolo cine ştie ce face visează poate umerii 
tăi. 

Îngropat în lumina electrică. Stai aici şi aştepţi lângă 
frunzişul umed. A fost o ploaie grea ca un sfârşit al verii. 
Acum respiraţia ta foloseşte precis şi fără grabă răcoarea 


din curte adusă. 


(1977) 
Grandangular (7) 


Scriitorul este nu o maşină de cuvinte, cum credea 


Valery, ci un organism de cuvinte. Maşina există şi ea, 


sunt de fapt mecanismele sintaxei. Asta nu e însă 
suficient. Gura noastră vorbitoare e o maşină fono- 
acustică de serie, logica alcătuirii propoziției e un program 
de lucru. Dar cuvintele, sensul vin din trup. Limba 
literaturii n-ar fi nimic fără organicitatea semanticii sale. 
Cuvintele, chiar dacă ale tuturor, nu sunt nicio clipă în 
afara noastră, ci în interior. Ele sunt secreția propriei 
noastre fiziologii. Chiar şi atunci când caut un cuvânt 
într-un dicționar, eu nu-l găsesc acolo, în pagină, ci tot în 
mine. Chiar şi atunci când nu-i cunosc sensul, cuvântul 
îmi aparține. Eu nu-l aleg atât pentru sensul lui net, cât 
pentru sugestia lui reieşită din contextul corporal care l-a 


făcut posibil şi din contextul lingvistic în care l-am plasat. 


Scrisul e un fel de activitate extractivă. Scriu pentru a 
extrage ceva (nu ştiu ce) din cuvinte şi din propria mea 
sensibilitate. E vorba de a reține doar anumite elemente 
din minereul pe care-l am la dispoziție şi care rămâne tot 
timpul acelaşi: limbajul şi propriul meu trup. Scrisul 
epuizează, saraceste, sleieşte totul. Spre sfârşitul vieții, 
unii scriitori sunt nişte epave terminate fizic sau nişte 
fiinţe impenetrabile, rupte cu totul de lumea oamenilor, de 


o perfectă amoralitate, de o senină, inumană indiferență. 


Imaginarul stă în cuvinte. Realul e în trup. 

Imaginarul vine odată cu sintaxa. Realul devine limbaj. 
Realul obligă limbajul să fie ceea ce este. Citind nu învăţ, 
ci descopăr. Scriind fac acelaşi lucru. Am spus: activitate 
extractivă. Mai spun: explorare, simulare, exploatare. 


Spun industrie. Scriitorul e un industrios prin definiție. 


Fişier: „Cum nu vrea scrisul să se lase ținut in frâu si 
se răsuceşte tot timpul ca un corp viu în mâinile mele”. 


(Franz KAFKA) 


Trupul nostru anatomic doar unul dintre trupurile 
noastre posibile. Anatomia modernă, pretins ştiinţifică, nu 
înseamnă decât o mai bună cunoaştere a materialitatii şi 
fiziologiei trupului. Metafizica somaticului, simțul interior 


al corporalitatii rămân mai departe la fel de incerte. 


Dispretul creştinilor pentru trup nu vizează neapărat 
ceea ce are el pipăibil, carnea şi poftele ei imediate. Ar fi 
prea simplu. S-ar pierde orice idee de transcendenta, s-ar 
pune sub semnul întrebării însăşi mistica credinței. 


Salvarea creştină se întemeiază pe o metafizică a 


sufletului, pe o dimensiune imponderabilă, mereu ghicită, 
mereu teoretizată în utopia ei de puritate. Or, în acest caz 
opoziția suflet - trup trebuie să se realizeze într-o reală 
negativitate. Natura trupului nu poate fi simplă, ea nu are 
cum să coincidă cu anatomia sau instinctele noastre 
primare. Trupul e sediul păcatului, e negativitatea pură, 
lui îi aparțin toate poftele, inclusiv cele morale (lăcomia, 
invidia, zgarcenia), e şi el un concept, o creație 
ideologizată. 

Normal ar fi fost ca trupul să fie identificat numai cu 
relele senzorialitatii şi instinctualitatii sale. lar zona 
noastră de negativitate morală să fie echivalată cu o altă 
componentă a naturii umane. Nu s-a întâmplat aşa pentru 
că creştinismul condamnă integral plăcerea. Ea e sediul 
răului. Totul porneşte de la plăcerile cărnii. E o contestaţie 
violentă a hedonismului, care şi el se întemeiază pe o 
mistică a vieții petrecute, în satisfacţii imediate. E de fapt 
o respingere a principiilor lumii păgâne. Să nu uităm că 
viziunea noastră despre trup (aşa cum l-a redescoperit şi 
ni l-a restituit Renaşterea) e încă tributară Antichității 


greco-latine. 


Fişier: „Sunt în mine, literar vorbind, doi indivizi 
distincti: unul îndrăgostit de racnete, de lirism, de mari 
zboruri vulturesti, de toate sonoritatile frazei si de culmile 
ideii; un altul care sapă şi scormoneste adevărul cât mai 
adânc, căruia-i place să scoată în relief faptul mărunt la 
fel ca pe cel mare, care ar vrea să te facă să simți aproape 
material lucrurile reproduse; aceluia-i place să râdă şi să 


se cufunde în animalitatile omului.” (Gustave FLAUBERT) 


Sinucidere, răzbunare pe tine, fugă de tine, anulare a 
ce? Ideea sinuciderii trece prin creier. Dorința de a 
dispărea prin propria ta voință trece prin minte. Scârba de 
tine e scârba de existența ta gândită. Sau de carnea ta 
care gândeşte? Să scapi, să te eliberezi o dată pentru 
totdeauna, să înceteze coşmarul concubinajului cu 
propria ta identitate. Greata de lume, spunea Camus. Era 
modul său creştinesc de a condamna trupul. Greata nu se 
gândeşte, ea trece prin viscere, ea se asociază cu senzația 
vomei. Intelectul cuprins in convulsiile vomei, mintea care 
vrea să scape de ea însăşi, de constiinta insuportabila a 
existenței. 

Consecinta: uciderea trupului. Sinuciderea ca act 


ridicol. Supărarea văcarului pe sat. Neputintele luciditatii. 


Dar tocmai asta arată că distincţia spirit-trup e plauzibilă. 
Planul de separație e, la urma urmelor, evident. Pentru că 
întotdeauna e sacrificată în numele adevărului, partea 


noastră de nevinovăție, prin definiție contingentă. 


Fişier: „Ideile îmi cer să le aprob, mi-o pretind şi mi-e 
prea uşor să o fac: acest consimțământ, acest acord nu-mi 
procură nicio plăcere, mai degrabă un anume dezgust, 
greață. Obiectele, peisajele, evenimentele, persoanele lumii 
exterioare îmi fac, dimpotrivă, mai multă plăcere. Ele îmi 
câştigă certitudinea (fig. 15). Prin simplul fapt că ele n-au 
niciun fel de nevoie de asta. Prezenţa lor, evidența lor 
concretă, densitatea lor, cele trei dimensiuni, partea lor 
palpabilă, indubitabilă, existența lor de care eu sunt mai 
sigur decât de a mea proprie, partea lor de «asta nu se 
inventează (ci se descoperă)», partea lor de «e frumos 
pentru că eu nu l-aş fi putut inventa, pentru că aş fi fost 
incapabil să-l inventez», toate acestea sunt singura mea 
rațiune de a exista, de fapt pretextul meu: şi varietatea 
lucrurilor e în realitate ceea ce mă construieşte.” (Francis 


PONGE) 


Fig. 15 


Mică aniversare şi alte amănunte 


Faptul că eu spun eu nu sperie pe nimeni. Propoziția eu 
am venit acasă nu supără. Este curentă ca apa. 

Eu beau apă. Eu ştiu că beau apă. Eu ştiu curent ce 
fac. Eu fac şi e curent ceea ce fac. Este acesta un curent 
de aer. Şi aerul îl face gura, ea spune propoziții exprimate 
prin şuvoaie de aer. Şi dacă trebuie vorbind neoprit să 
răsuflu, respiratii provoc şi e curent si asta. Cam asta e 
opinia curentă. 

Mă înscriu în opinie, spun. Eu am vorbit o vreme. Şi ce 
vreme! O lumină albastră trecea prin transperante se 
cuibărea pe masă (fig. 16). Era o veselie dificil de citit, atât 
de multe chipuri erau bine dispuse. Se dispuneau în jurul 
gurii şi vedeam mereu dinţi, ochii luceau prinşi în vorbă. 
S-a discutat din plin. Se spuneau se ştiau erau 
comunicate o mulțime. Multime de cuvinte în mulțime. 
Am povestit o vreme. Am petrecut pe munte foarte bine le 


spuneam. Le dădeam amănunte. 


Fig. 16 


Apoi momentul grav. Se ajungea la toasturi. Propunea 
cineva să tăcem să turnăm în pahare. Eram ales să 
reprezint sentimentele lor prețuirea şi stima regretul. 

Urmează să vorbesc, e o tăcere respectată solemn, 
veselia s-a stins, privirile aşteaptă. Şi trebuie să spun ce 
trebuie. Spre a-i rămâne lui amintirea plăcută a acestor 
momente în cuvintele mele. 

leşea la pensie, avea costumul negru îi venea 
impecabil, părul nespus de alb şi ochii umezi. Îi tremura 
bărbia se incurca în gesturi traversa o emoție nouă o 


situaţie grea. Era greu să vorbesc fără să spun orice. 


Însă eu vin acasă şi intru sunt un venit de pe drumuri 
un doritor de vorbă. Mă asez şi vorbesc să se ştie, adopt 
sinceritatea în povestirea mea. Am avut o petrecere. S-a 
întâmplat chiar azi. Uitasem ieri că azi. N-am avut ce să 
fac. N-am putut să anunț. Trebuia să rămân. Nu puteam 
să nu stau. Ar fi fost prea de tot. Nu se putea lipsi. În 
niciun caz aşa. Nu se punea problema. Plus că 


reprezentam. 


Dar câte oare nu se pot petrece într-o lume ca asta? 
Am eu această experienţă a lucrului trăit că am băut nişte 
pahare am ascultat nişte bancuri şi am mâncat nişte 
pâine cu nişte. Nişte oameni s-au aflat în jurul meu şi cel 
sărbătorit s-a situat chiar în mijlocul nostru. Nişte colegi 
se numeau comeseni nişte tovarăşi deveneau convivi şi 
serbau împreună. 

Eu am avut paharul meu tacâmul meu cuvântul meu 
eu am avut un scaun. Eu am avut plăcerea. Este nespus 
de scumpă noțiunea aceasta „plăcere”. E scump de 
explicat, pretinde timp, o plăcere nespusă la asta am 
ajuns. Dar fără monolog interior, nimic, nici vorbă. 

Şi eu interior nici gând să fiu. Căci viața mea apare pe 
foaia de caiet. Luaţi sintagma asta viață interioară, faceți 
ce vreți cu ea! Eu vreau afară! 

Mă duc până acolo stau ce stau şi trag apa o meditez 
ca o petrecere a curgerii, şi punctul ca un nasture ultimul 
încheiat. 

Continuă ce spun, şi eu disting diferite efecte ale 
paharelor băute în privirile plimbate. Ochii se mişcă 
încuviințează spaţiul de dinaintea mâinilor şi degetele 


sunt cu treburi şi deprinderi. Gurile sunt ocupate deci o 


mişcare o treabă să gustăm gustări o idee să se tina un 
toast. 

Nu mă gândesc prea mult sunt în picioare prin urmare 
vorbesc. Vorbirea mea e clară şi are un sfârşit. Incununez 
cu nişte câteva cuvinte pe care le-am găsit de cuviință. 
Efectul e apreciat şi mi se strânge mâna. Ne aşezăm şi 
faptul că eu spun eu povestind întâmplări nu surprinde pe 


nimeni. 


Dar eu la intrarea în curte 

eu la întoarcerea capului 

eu dând cu ochii cu sprânceana încruntată de obiectul soare 
eu încântat şi starea mea se traduce ca lumina pe cer 

eu sunt înmărmurit şi pomul măr e clătinat peste gard 


întunecat de amintire şi nostalgic. 


Ai învățat să treci prin trupul tău ca printr-un camp 
deschis. Atunci fă să dispară obiectul privirii: piatra mare 
în soare sub forma de masiv, fă bine şi revino la cele 


petrecute şi la urmările lor fapte curente ca apa. 


Cana aceasta cu apă. Şi faptul că eu fac ce fac şi apa 


nu mai este. A dispărut hocus-pocus. Nu e un interes 


estetic al existenței mele. Însă această perindare de 
imagini, simplele mele mişcări, ştiutele senzaţii care mă 
înfioară. 

Aşa că povestesc ce povestesc despre tovarăşul nostru 
cu grija să disting persoana mea cu persistenta ei din 
imaginea grupului. Povestesc amuzat că mi-a plăcut şi 
relatez ce mi-a plăcut când mi-a plăcut. Nu s-a dansat nu 
s-a băut prea mult nu s-a ajuns la chestii scandaloase. 
Povestesc despre nimeni cum noi am vrut cu toţii ca să 
păstrăm măsura. Narez că noi am reuşit, punctez des şi 
exclam. Un fapt de ici unul de colo şi se incheaga ceva — 
însă s-o fi văzut pe madam’... — o interjectie o respiraţie — 
cât despre ăla, nu credeam că poate fi aşa de gaşcă - tura 
vura, parole, palavre, cuvenite cuvinte, apare o imagine 
globală. O combinaţie de tonuri şi culori în povestirea 
mea. 

Numai că monolog interior nu era nici vorbire de dragul 
privirii, muntele este pus la loc în imaginea sa de obiect 
real şi înconjurător şi sentimentul meu înlocuit de 
cuvântul „frumos”, apendice păcat, cum oamenii cu 
treburi se exprimă adesea: ce păcat că-i aşa de frumos! Şi 
plec ating o clanta iau în primire o uşă iau un aer îl respir 


şi îl expir printre mobile ajung să spun ce a fost caut un 


rost precis şi nuantez imaginea îmi amintesc necesitatea 
de a fi expresiv pun mâna pe şiret şi îl desfac. Şi în toate 


acestea subinteleg că eu. 


(1978) 


Grandangular (8) 


Mă uit la ceea ce scriu şi mă întreb: aceasta să fie 
vocea mea? Am folosit anume cuvântul „voce”, pentru că 
el trimite imediat la trup, la respiraţie, la soma. Trăiesc cu 
iluzia (dar ce scriitor nu o are?) că între textele mele şi 
ființa mea cea mai intimă trebuie să existe o 
corespondență esențială, obligatorie. Ritmul să fie, de 
pildă, o expresie a respirației. Cuvintele să se aştearnă pe 
hârtie în secvenţe care să facă posibilă amintirea felului în 
care merg, mă mişc. Dar cât e oare de adevărat că scrisul, 
literatura seamănă omului care le-a dat viață? Putem 
descoperi unele asemănări exterioare, întâmplătoare. 
Regulile sunt aici excluse. Un om slab nu va produce 
automat pagini uscate, sărace, austere. Un scriitor 
corpolent nu-şi va găsi cu necesitate vocea doar într-o 
scriitură opulenta. Se poate oare prevedea ca un 


temperament dinamic va privilegia verbele în dauna 


substantivelor, că în descrierile unui melancolic vom 
întâlni o cromatică stinsă, crepusculară? Bineînţeles că 
nu. 

Deşi meditaţia asupra acestor fapte nu mi se pare deloc 
lipsită de sens. Când aveam în vedere corespondenţa între 
persoană şi pagina scrisă, mă gândeam la imaginarul, 
tiparele de percepție, formele de comportament şi 
mentalitate ale fiecărui individ. Ştim bine că orice om se 
deosebeşte de ceilalți prin infinite nuanțe. 

Încerc să înțeleg cât de adevărată este vocea mea. Cât 
din ceea ce-mi este specific a trecut în literatura pe care o 
scriu? Iată, accentul pe care il pun pe lumea trupului. 
Sunt o ființă senzitivă, emotivă, iubitoare de bucurii fruste 
(excursiile în natură, plăcerea vieţii la tara etc.). Când zic 
însă trup, nu am în vedere pur şi simplu corpul, ci acea 
parte din mine care se află în afara stereotipiilor scrisului, 
străină motivelor culturale care mă asaltează din toate 
părțile, vie si nealfabetizată. Mă pot prin urmare întreba: 
este proza pe care o scriu o urmă a trupului meu (fig. 17)? 
Şi ce legătură există între această întrebare şi mult visata 
autenticitate? Să precizez că autenticitatea nu reprezintă 


pentru mine altceva decât expresia cea mai pură a textului 


de autor. Autorul era, la vechii greci, pur şi simplu un 


authentes. 


Fig. 17 


Fişier: „Felul nostru de a scrie este un produs al vieții 
noastre intelectuale. Două milenii scriu odată cu noi. Dar 
mai ales părinții şi bunicii noştri. Punctul şi punctul şi 
virgula sunt simptome ale regresiei — semne de stagnare. 
N-ar trebui lăsată sintaxa pe mâinile profesorilor 
anchilozati. Noi nu folosim punctul sau punctul şi virgula 
doar pentru că ne-au fost predate, ci pentru că gândim 
într-un anume fel. Aici e pericolul. Atâta vreme cât gândim 
în fraze cu punct la urmă, anumite lucruri nu se pot 
exprima - cel mult reuşesc să fie simţite confuz.” (Robert 


MUSIL) 


Scrisul e o foame de lume şi de mine. Foamea de ceea 
ce lumea are concret, obscur, ambiguu, pregnant. Foamea 
de imaginile secrete ale trupului. O dorință de contopire, 
de luare în stăpânire. Lumea are această calitate 
esențială: ea scapă percepției, gândirii obiective, ea este 
întotdeauna, pentru cel ce o gustă, o vede, o aude, o 
judecă, doar o fărâmă de lume. O foame, aşadar, de 


totalitate, o dorință de manifestare a puterii mele 


ordonatoare. O nevoie de identificare, fără însă a anula 
identitatea. Să fiu eu lumea. Tot ceea ce in mine este 
inconştient să răsară în planul conştiinţei. Scrisul care ar 
vrea să-mi transforme sensibilitatea într-un înveliş al 
lucrurilor. Constiinta care jinduieşte să devină un aer care 
îmbracă formele, volumele. 

Scrisul este o armă de atac, un instrument de foraj. 
Trebuie să mă înving încă o dată, să am încă o dată 
pentru câteva minute sau ore sentimentul că putin, infim 
de putin din ceea ce simt, gândesc, ştiu, devine clar, 
linear, luminos. Contradictie a scrisului: el este o operație 
de reducere şi partializare a realului, dar chiar acest act 
(metonimic, prin definiție) e în stare să creeze iluzia unei 
complexitati, a totalitatii atinse. 

Wittgenstein - Investigații filosofice, fragmente traduse 
de curând într-o revistă: 

1. „Este gândirea un fel de vorbire? S-ar zice că 
gândirea este ceva ce distinge vorbirea cu gânduri de 
vorbirea fără gânduri. S-ar părea că gândirea este un 
însoțitor al vorbirii. Un proces care poate însoți altceva 


sau poate merge singur.” 


2. „Gândirea nu este un proces necorporal care da viata 
si sens vorbirii si care ar putea fi detasat de vorbire cam 
aşa cum diavolul a luat umbra lui Schlemil de la pământ.” 

Îndoieli şi certitudini scrise parcă anume pentru mine. 
lată, şi pentru Wittgenstein gândirea este un fenomen 
corporal. De ce n-aş avea atunci curajul să merg şi mai 
departe cu deslusirea vechilor mele obsesii? 

Un adevăr incontestabil:  corporalitatea vorbirii. 
Vorbirea este imposibilă fără ajutorul trupului, al buzelor, 
dinților şi limbii, al faringelui şi coardelor vocale, al 
plămânilor şi muschilor faciali. Există o dinamică a 
aparatului fonator care implică participarea fizică nu doar 
a gurii şi chipului. Dar oare gândirea presupune şi ea o 
dinamică a creierului şi organismului ale cărei elemente şi 
funcționare nu le detinem încă într-o descriere? Exclud 
fiziologia din această discuţie. Este vorba de cu totul 
altceva. Vorbirea este corporală în însuşi miezul ei care 
înseamnă sensul, cuvântul, exprimarea, conținutul vorbit. 
Cuvintele rostite sunt încărcate de trup (precum o baterie 
de electricitate), de individualitatea celui care vorbeşte. 
Pentru a-ți corporaliza propriul discurs nu trebuie să fii 
un scriitor. Trupul tău locuieşte în mod natural în 


cuvintele tale, deşi nu orice vorbitor este în stare să se 


exprime în aşa fel, încât să şi arate cât de personală este 
această locuire. Vorbind, ne implicăm în limbaj, vocea ne 
trădează întotdeauna. Sau, dacă nu ea, atunci gesturile, 
fața, ochii, repetițiile, bâlbâielile, lapsusurile. 

Observatia logicianului Wittgenstein mi l-a amintit pe 
nihilistul Tristan Tzara: „Gândul se formează în gură” (fig. 
18), o propoziţie de manifest, anterioară, cred, 
Investigatiilor. 

Dar daca in actul instituirii sensului, in exprimare 
adica, opozitia dintre gandire si vorbire se dovedeste falsa, 
asta nu înseamnă să facem imprudenta de a anula orice 
idee de opozitie. Limbajul este produsul unei tensiuni. 
Cand spun ,limbaj”, am in vedere procesul individual de 
comunicare ca atare. 

Gandirea si vorbirea sunt trupul, ele sunt ale trupului, 
trăsături personale, individuale, subiective. Un om care 
gândeşte şi vorbeşte o face cu trupul lui şi cu cuvintele 
lui, chiar dacă acest trup şi aceste cuvinte seamănă cu ale 
tuturor. Seamănă numai, aici e diferența. A tuturor e însă 
Litera: sensurile considerate de toată lumea cunoscute, 
modalitățile obişnuite, stereotipe ale vorbirii (sintagme, 
tipare semantice, idei primite, topici, seturi de reacții 


lingvistice-tip, şabloanele sintaxei, tehnici de adresare şi 


de răspuns). În vorbire, litera şi trupul sunt prezenţe 
simultane, biunivoce. Deoarece limbajul în care vorbesc 
nu este invenția mea, el aparține literei. Dar cel care 
vorbeşte sunt eu, o individualitate, şi asta înseamnă că 
limbajul aparține şi trupului meu care, prin vorbire, şi l-a 
asumat integral. 

Nu, mai bine să mutăm acest raport în domeniul 
particular al literaturii. Aici, cel puţin, speculațiile sunt 
mai uşor de suportat... Aici e parcă mai uşor să afirmi că 
Litera înseamnă gramatica, retorica, ceea ce este dat, ceea 
ce este general, limpede, solid şi transparent, clişeul de 
orice tip, simpaticele ideologii estetice şi drăgălaşul 


epigonism inconştient de sine. 
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Fig. 18 


În literatură trupul este acela care conferă de fiecare 
dată o noua viata cuvintelor (retetele retorice simple 
generalizări post factum). Cuvintele trăiesc în pagină 
numai întrucât ele au fost trecute prin trup (prin gura 
care gândeşte, ca să-i dau dreptate lui Tzara), au fost 
electrizate de o energie pe care numai trupul celui care 
scrie o posedă, o viziune de moment, un sentiment, o 
senzație, un mod de a respira sintactic, o muzică, un ritm 
despre care, în ciuda tuturor analizelor noastre pe text cu 
toată exhaustivitatea lor infailibilă, niciodată nu vom 
putea preciza cine le generează. Ce este oare trupul care 
scrie? 


Dar Wittgenstein mai spune şi altceva: 


„Relaţia mea cu cuvintele este complet diferită de aceea 


a altor oameni cu ele.” 


Traducerea e, bineînțeles, defectuoasă. Ea lasă să se 
înțeleagă faptul că ceilalți oameni ar putea avea o legătură 
directă cu cuvintele pe care doar eu le gândesc şi le spun. 


Or, ceilalți oameni au cuvintele lor. Faptul e evident. Toţi 


folosim aceleaşi cuvinte, dar fiecare dintre noi e posesorul 
doar al cuvintelor lui. Fiecare om are o experiență strict 
personală a achiziţionării şi utilizării cuvintelor sale. 

Ah, simt că nu e mare filosofie in tot ce indrug eu aici! 
George Steiner ar fi fost mult mai brutal şi mai 
convingător. 

Concluzia e simplă: înțelegerea dintre oameni nu este 
niciodată deplin posibilă, atâta vreme cât în spatele 
cuvintelor pe care le rostim sau le auzim se nasc, plutesc 
şi mor fantasmele personale, emanatiile de sens ale 
trupului. Vorbirea reprezintă, trebuie să admitem asta, şi 


o voalare de sine. 


A venit toamna 


O zi. Dificil de comentat o zi. Când nimeni nu mi-o 
cere. Când nu e vorba de a da un raport. Raportez că 
trăiesc. O zi când simţi nevoia nu mai poţi evita. În 
câmpul conştiinţei te ascunzi. Stabileşti aderente. Dai o 
dare de seamă de interes general. 

Să comentez o zi. În existență sunt într-un raport. Am 


întâlnit omul l-am salutat. O veche cunoştinţă din vedere. 


Ziua a fost a trecut. M-a colorat m-a şters m-a transportat 
m-a readus m-a aşezat pe scaun la o masă de lucru. 
Lucrez în câmpul conştiinţei mele. Nu folosesc 
dinamita n-am materiale explozive în dotare. Doar virgule 
şi puncte şi distanțe şi ceva care umple şi umple în lungul 


curs al paginii de-a lungul. 


Să se comenteze o zi. Temă scrisă. Temă pentru acasă. 
Să se scrie pe foaie aşa cum se dictează. Vă rog aveţi 
răbdare şi luaţi in serios subiectul acesta uman. La 
capătul la urma la sfârşitul a ceea ce consider încheiat. 
Motivația mea ca o ediție radiofonică. O ediție specială. Nu 
vă îndepărtați de subiect şi faceţi introduceri simple 


percutante. Problema are miez pe el îl vreau. 


Bine, aşa: dimineața în casă şi lumina pe masă şi pe 
masă lumină şi în casă privire. Trupul se cuibăreşte într-o 
mişcare leneşă a ochilor. Ochii citesc peisajul aspectul 
neschimbat. Doar o lumină naturală acum şi că patul din 
care mă scol un efect tehnologic al propriilor noastre 
funcțiuni. Sau că patul pe care mă culc. Comoditatea lui 
care seduce. Un luptător în câmpul propriei sale plăceri. 


Să ieşi învingător. 


Ce ai face. Piciorul muschiul pasul. Ce te faci cu apa 
rece cu ea te speli. Ce te faci cu prosopul te ştergi. Faci ce 
faci şi iată toate faptele acestea s-au terminat. Altă ordine 
de idei. Următoarea etapă. Raportez că am burtă stomac şi 


poftă de mâncare. Dejunul e întotdeauna mic. 


Şi strada se sperie de privirea mea căci privirea mea 
sperie strada. Metafore la ieşirea din casă. Comparatii la 
ieşirea din curte. O stradă retractilă ca o labă. O stradă ca 
o gură cu dantura distrusă. Pe limba drumului am stat. În 


josul lui m-am dus. 


Eşti simpatic în decursul unei veselii generale. Ai spirit. 
Îi pontezi cu poante. Le înnozi buzele le speli privirile. Se 
declanşează râsul în cascade. S-a declanşat tăcerea 
generală sau zâmbete mascate. Ei ştiu ce poate pielea ta: 
să se cojească. Ei ştiu ce poate pielea limbii tale să ascută 
să aprindă chibrite de gag. Eşti un gagiu faci gaguri. 
Întorci vorbe pe drum. Te înfăşori în propoziţii sunete 


mişcări faciale te desfăşori din ghemul lor. Le depeni. 


Să luăm acest caz. Timpul trece şi tu cobori pe scări. 
Singur pe coridor. Curtea cu soare. O lumină un deal. Un 
deal şi culmea lui. Pe culme om. Şi tu om. Om la om. 


Vedere la vedere (fig. 19, 20). 


Să treci o zi cu 
nervii tăi subțiri 
aşa cum ai trece 
un pod 

să treci apa 
secundei 

să sari peste râul 
de munte al 
stresului 

să treci o zi în 
cont sa faci o 
socoteală simplă 
să treci la loc pe 
scaun să aştepţi 
cu nervii tăi 
subțiri să auzi şi 
să vezi 

cu nervii tăi să 


taci 


cu nervii inveliti în 
mielină 

ca un noroi care 
bolboroseşte şi se 
stinge sub ploaie 
să treci o zi fictivă 
la dosar 
carbonizat de 
rețeaua electrică a 


trupului tău 
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Fig. 19 


Fig. 20 


Grandangular (9) 


Teoretic vorbind, pentru un individ care-şi tine 
jurnalul, fiecare zi ar trebui să se preschimbe, în 
momentul deschiderii caietului, într-un cristal. Despre ce 
scriem în caietele noastre zilnice? Ce înseamnă epura unei 
zile, cum se obţine ea? Cine sau ce îmi poate garanta 
esența înregistrată în scris a unei unități temporale? 

Un cristal de montat în albul paginii la fiecare capăt de 
zi. Frumos şi, în principiu, cât se poate de firesc. 

Dar viata mea nu se desfăşoară în virtutea unei 
programări, nu trăiesc cu scopul de a mă transforma 
periodic în propoziții. Cu o vreme în urmă scriam că 
jurnalul este un model de ficțiune autobiografică. Şi iata 
în ce sens (acum mi-e mult mai simplu să precizez): dacă 
o proză, un roman, o povestire presupun o structură 
(prestabilită sau nu, dar oricum o ordine imanentă), 
jurnalul reprezintă un echivalent al textului cu maximă 
deschidere spre capriciile momentului. Povestirea e 
autarhică, jurnalul e aleatoriu. El este, în fond, un produs 


al stărilor de moment, al circumstanțelor interioare şi 


exterioare, el este, cu alte cuvinte, o cristalizare spontană. 
Jurnalul este, deci, imprevizibilitatea însăşi. 

În ciuda aparentei sale de monotonie, jurnalul oferă 
mult mai multe surprize decât orice aşa-zisă ficțiune. De 
unde ar trebui — sunt conştient că fac o constatare banală 
- să rezulte că realul imediat, elementul la care se 
raportează tot timpul apetitul scriptural al posesorului de 
jurnal, e mult mai plin de neprevazut decât imaginația. 

În raport cu propria mea persoană, în fata căreia zilele 
se deschid, fiecare în parte, ca nişte spaţii necunoscute, 
personajul numără un registru de posibilități existențiale 
mult mai redus. Citesc o carte şi de la un moment dat 
încolo îi pot prevedea mişcările, devenirea. Dar cine poate 
şti ce voi face eu mâine, ce voi nota în jurnal? 

Revin la începutul acestor rânduri. Eu unul nu am 
niciodată cristale. Nu-mi gândesc zilele, nu mi le 
esentializez. Pepitele mele de substanţă trăită sunt false. 
Căci, orice şi oricât aş scrie despre o singură zi, nimic nu 
mă va putea lecui de senzaţia că un alt ansamblu de 
propoziții ar fi putut constitui un text la fel de 


semnificativ. 


S-a remarcat în cazul Iliadei şi Odiseei concretetea 
textului. Lucrurile pot fi puse pe seama limbii aflate încă 
într-un stadiu adamic, dar mai important mi se pare aici 
faptul că Homer era orb. Ochii sunt cei care-ţi asigură 
contactul cel mai pregnant cu lumea. Văzul înseamnă şi 
pipăit şi senzaţie haptică. Consumam concretetea lumii 
văzând-o. Şi patima noastră pentru concret se poate 
pierde în bună măsură chiar în actul vizualizării. Multe 
elemente ale concretului nu mai ajung în felul acesta să 
treacă în scris. Ochii noştri sunt de vină. 

Un orb poate însă face abstracţie de concretul imediat 
al lumii, care pentru el nu mai înseamnă decât auz, miros, 
gust, simț tactil. Abia când scrie (sau îşi compune in 
minte textele) el vede cu adevărat lumea, îi redobândeşte 
corporalitatea. E o iluzie că o vede, dar o iluzie 
consistentă. 

De aceea, pentru a vedea lumea în scris, pentru a-i 
restitui corporalitatea, scriitorul trebuie să atingă condiția 


orbului. 


Fişier: „Astăzi citesc puţină filosofie, dintr-un fel de 
fidelitate, căci nu mă interesează decât ceea ce se 


aseamănă cu un document direct, cu o confesiune: 


corespondentele, jurnalele intime, memoriile... Caut acele 
texte în care autorul vorbeşte despre sine, deoarece numai 
despre sine se poate vorbi. Eul, cu propriile sale probleme, 
este tema unică a scriitorului. Dacă este capabil să le 
rezolve, cu atât mai bine, dacă nu, nu are nicio 
importanță. Ştiţi ce spunea Montaigne: «Sunt materia 
operei mele». Ei bine, cred că asta e definiția scriitorului şi 
în special a poetului... Trebuie să scrii despre ceea ce 
cunoşti. Nu este niciodată sigur dacă te cunoşti. Dar fie că 
te cunoşti sau nu, te cauţi întotdeauna. Cred că o opera 
este căutarea infinită de sine. 

Pe de altă parte, pentru ce citim? Pentru a regăsi 
propria noastră imagine la altul. (...) Când scrii, te apleci 
asupra propriilor tale mizerii. Cititorul se recunoaşte în 
ele, aşa că ceea ce pare egoism este în realitate o formă de 


caritate, de altruism...” (Emil CIORAN) 


Vara revin la 'Tohan, în casa părintească, în camera 
mea de lucru. Aerul care mă înconjoară aici e altul. În el 
se petrec alte evenimente, alte aşteptări. Trăind aici, mă 
regăsesc într-un alt timp, mai tânăr şi parcă mai fericit. 
lată curtea în care am copilărit (fig. 21), grădina cu meri şi 


rândurile de sfeclă, bolta de viță-de-vie de la intrarea în 


bucătărie. În spatele grădinii e linia ferată. Trecerea 
trenurilor, auzită, simțită din orice parte a casei m-aş afla, 
îmi vorbeşte despre o ipostază a mea mai adevărată, uitată 
şi regăsită în timp, născută aici, la Tohan, hrănită cu 
atmosfera acestui aer, vie doar în cuprinsul acestui loc. 
Sunt sunete pe care ştiu că nu le-aş mai putea auzi aşa în 
niciun alt colț ai lumii. Zvonuri, zgomote, foşnete, 
sonorități inconfundabile legate de ingustul spaţiu al 
curții, de pereţi, uşi şi ferestre, de copaci şi magazii, de 
sârme, ziduri, cotete şi acoperisuri, de departarile 


câmpului şi vecinătatea vuitoare a străzii. 
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Fig. 21 


Când tata are treabă în pivniţă (în ea se pătrunde chiar 
pe sub geamul camerei în care stau acum), trebuie să 
deschidă uşa şi s-o fixeze de perete cu un cârlig. Iar 
sunetul acestei asigurări se transmite prin perete, chiar 
dacă afară e noapte sau zi, căldură sau ger, de fiecare 
dată la fel. În orice alt spaţiu m-aş afla, într-o lume cu 
totul necunoscută, perceperea acestui sunet de lemn greu 
ce atinge un zid de cărămidă mi-ar spune că sunt acasă şi 
tata e pe aproape. Nimic nu m-ar putea înşela. 

În trecerea la ore fixe a trenului prin spatele grădinii e 
o urgență şi o precizie mecanică mereu neliniştitoare, 
alarmantă. Fondul obscur, infantil al ființei se regăseşte 
tresărind în acest adevăr neînțeles şi practic inutil, dar 
important. Trăiesc într-o lume in care, dincolo de 
arbitrarul gesturilor mele, pot descoperi din când în când 
exactitatea, norma, viteza, scurgerea indiferentă a 


timpului. 


Dintr-un mic studiu al lui Gerard Genette aflu că într- 
unul din ultimele sale texte publicate Roland Barthes s-a 


ocupat şi de problema jurnalului a cărui justificare nu o 


vede decât în eventuala sa calitate de operă literară. Tot el 
este cel care crede că întrebarea autorului de jurnal (le 
diariste) nu este Cine sunt eu? (întrebare specifică 
nebunului), ci Sunt eu? 

Făcând această distincţie, Barthes are cu siguranţă în 
vedere condiția jurnalului intim, a scrierii secrete despre 
eul secret. Dar nici măcar aceasta nu este obligată să 
devină o continuă îndoială a celui care scrie asupra 
faptului că eul său există şi are o identitate. Dacă 
persoana care-şi tine un jurnal notează zilnic în el ceea ce 
i se întâmplă, ea face asta pentru că are o viata bogată, 
interesantă, plină, aptă să se transforme în materia unei 
scrieri. O viață în care evenimentele personale abundă, o 
existență continuu semnificativă înseamnă un proces care 
este, în afara oricărei îndoieli. Omul e ceea ce el însuşi 
face din viata lui. Îşi tin jurnale indivizii care simt şi ştiu 
că au ce să spună, oamenii al căror eu se dovedeşte în 
stare să polarizeze ca un magnet pilitura zilnică de fier a 
impresiilor, gândurilor, certitudinilor şi ezitărilor. Când 
scriu în jurnal eu sunt (în) centrul lumii. Jurnalul este 
textul unei necontenite organizări şi reorganizări a ceea ce 


mă înconjoară. 


Dar poate Barthes a avut în vedere altceva. Sunt eu? ar 
putea însemna Sunt eu acesta? Jurnalul este, într-adevăr, 
spaţiul unei nesfârşite acumulări a ipostazelor eului. Eul 
acesta de azi, mâine va deveni eul acela de ieri. Cel care 
scrie zilnic îşi oferă astfel propriul său spectacol al 
devenirii, al alteritatii. Spectacol dureros, desigur, aşa 
cum ne asigură şi acest extraordinar vers eminescian: „Şi 
când privesc la viata-mi, imi pare că ea cură / Încet, 


repovestită de o străină gura...”. 


Fişier: „Şi maladiile trupeşti, ele însele, cel puţin cele 
care tin de sistemul nervos, nu sunt ele, oare, un soi de 
gusturi speciale sau de spaime speciale, contractate de 
organele noastre, de articulațiile noastre, care se întâmplă 
să aibă pentru anumite climate o oroare la fel de 
inexplicabilă şi la fel de tenace ca şi atracția mărturisită 
de unii bărbaţi pentru femeile care poartă lornion sau, de 
exemplu, pentru calaretele de circ? Această dorință pe 
care o trezeşte de fiecare dată vederea unei calarete, cine 
poate spune de ce vis constant şi inconştient este legată, 
inconştient şi tot atât de misterios cum este, de pildă, 
pentru cineva care a suferit toată viata de crize de astm, 


influența unui anumit oraş, asemănător, în aparenţă, 


altor oraşe, şi în care, pentru prima dată, el respiră în 


voie?” (Marcel PROUST) 


Un jurnal, cea mai curată ficțiune a unui şir de zile. Nu 
ai niciodată o ordine a notării. Nici nu există (asta ar mai 
lipsi!) un model complet, invariabil al determinării 
discursului unei zile. A spune tot ceea ce ai făcut de-a 
lungul orelor e iarăşi imposibil. Rămâne deci să practici 
improvizatia, spontaneitatea, inspirația de moment. 

Mai mult decat atat, un autor cu ceva experienta in 
domeniu simte cum poate deveni interesantă structura 
acestui tip de scriere şi se fereşte de propriile sale obsesii, 
idiosincrazii. E o artă aceea de a nu deveni plicticos într- 
un jurnal. Deci autorul ştie că nu trebuie să repete zilnic 
propriile sale stereotipii. Le  dozează cu măiestrie, 
homeopatic. Acest autor poate simula diversitatea de egală 
importanță a ceea ce trăieşte prin investigarea 
democratică a tuturor maruntisurilor. Jurnalul oricărui 
scriitor este o chestiune de rafinată artă literară. Totul 
poate fi simulat: dezordinea, graba, spontaneitatea, 


incoerenta, neputinta, plictiseala. 


Cuvinte prost tivite 


Stăpânitor ca un trup în propoziția „mi-e foame” când 
mi-e foame sau grăbit ca o mână o gură care imbuca, 
negru şi limpede. Curat şi rece aerul a năvălit. Acum aer 
în noapte mă gândeam pauze lungi în pavilioanele auzului 
câinii şi stelele, mă gândeam singur eram. Fără nimeni să 
aibă nevoie de această dispoziţie literară a mea e acum 
luna se raspandeste pe cer şi alte dati tremură cuvântul 
singurătate. Se lipeşte de zid. Un frunziş aplicat în forță 


nu întrerupe gândurile mele vânt (fig. 22). 


Fig. 22 


Care se aud când ai răgazul am auzit că este indicat să 
te opreşti desigur într-o voie a urechii. Dar o literatură 
nouă a nopţilor cu stele a unor noi convingeri 
sentimentale cer spuzit sau în cosmos. Eu şi umanitatea 
pe unde ne aflăm de pe scaunul meu din comodul repaos. 
Se rescrie genune vine şi trece capul meu prin bâzâitul 
tiuit chiar al unui tantar. Afară vălmăşeala sonoră si 
aripile lui aici subțiri sau picioarele groase pe duşumea 
afară de aceste ziduri groase îmbrăcat în imaginea lor. 
Adăpostul omenesc al omeniei mele care închide uşa cu 
mâna. Mişcare spusă scurtă in care intervin atâtea 
circuite nervoase în timp ce folosind elementul „atâtea” în 
locul lui înțeleg inefabil. Inefabil al mişcării din aceleaşi 
degete. Aerul a răcit cu simplitate hainele mele şi pielea. 
Adăpostire obişnuită a pielii de pe trup. Aerul este pe trup 
nesimtit şi puternic, acum nu-l mai mişcă nimic 
împrospătat perfect egal şi aspirat. Cu intenţia de a face 
lumină noi surse de iluminare semantică publică 
zgomotele existenței mele în câteva enunturi noi în câteva 
cuvinte ambientale. Aud o pisică în pod scartaitul penitei 


cunoscut lui Eminescu şi sursă lirică nouă. În nemişcare 


şi atenţie sau poate că ar fi mai indicat în actualizarea 
câtorva cunoştinţe am auzit o pisică în pod zgomotul ei de 
scânduri şi de alte obiecte atinse în preajma mea cu 
precizie deasupra tavanului. Masini nu trec acum nici 
trenul nu e, eu altceva nu mai neg. Aici e buba. Mare pe 
obraz excrescută. Acestea nu sunt propoziţiile unui 
nebun. larăşi neg. Negru aproape şi rănit în timpul 
barbieritului atins. Mă gândeam la posibilitatea de a avea 
aşa ceva pe fata. Pe obraz sau pe chip pe fizionomia mea 
de pepene. Am mâncat pepene roşu pe masa verde la 
masa de seară. Am scris această propoziție cu miez. Ea 
conține măcar un sâmbure de adevăr. Stele coapte. Cires. 
Frunzişul lui a fost pur şi simplu zdrobit în arcanul 
ferestrei. Si motoreta mobra mai mormăie si ea 
morocănoasă. Spun că ar trece chiar aşa ceva pe stradă şi 
printr-un fel de vânt. Tantarul viu vuieşte şi constituie zic 
o existenţă cel puţin viabilă. Împreună cu mine şi în 
aceeaşi oală luminoasă a becului. Realitatea decurge în 
afirmaţia realitatea decurge. În urmă cu puţin eu auzeam 
eu alte sunete eu când se lasă bariera ştiu. Ştiu bine vezi 
bine că o ştiu. Trecerea trenului e ocrotită prin lege (fig. 


23). 


Fig. 23 


Este o sursă de inhibitii de ambiţii defilarea asta de 
vagoane de marfă fără marfă cu atât mai pregnant 
afirmate pe şine lungi şi late. Dar nu e timp de glume au 
amortit gumele muschilor caut noi game geme. Gene, şi 
cromoplatin pentru aplatizarea unei culori naturale. Oh, 
starea de insolit a capului. Este o bună speranţă că astfel 
insolitată realitatea privirii lumea se schimbă. Scurt pe 
doi: cap în alt păr. Scurt pe doi ochi cu gene liber arcuite 
un breton. Se înfiripă femeia modernă. Din fir a păr din 
fire a părere. Este prezentă o rostire românească istoria 
unei secunde istorii. Dar şi femeia modernă dar şi zăbava 
asta cetitul cărților popa de tobă sau chiromantia oraşului 
văzut de pe deal ca în palmă prin care femeia modernă 
vioaie ca un tantar. Sigur, acesta un termen de referință 
mai sigur mai actual. Oh, să găsesc argheziana dispoziție 
pentru fărâma lui de boabă speriat zburătoare. Să prind 
să-l tintuiesc să-l bat în nestematele limbii române in 
pietrele scumpe şi kilometrice ale unui talent ca o şosea 
națională. Să mă declar egalul lui de clar şi de comun 
acord cu sentimentul comunului acord că suntem ca să 


fim. Sau poate că acest tavan sigur acest tavan exact 


tavanul cu relieful lui de netezimi nu tocmai, spațiul ăsta 
cârpit ici şi colo el să mă facă să mai încropesc cevaşileaşi. 
Ceva, şi le-aş putea găsi vreun motiv plauzibil până şi 
mustelor intepenite acolo sus ca în modelul unui cer cu 
stele fixe. Frumoasă comparaţie, oho! O horă şi de frunze 
şi de şoapte mai mici, curtea în care azi a înnoptat şi 
imaginea curții, pietrişul ei netulburat si de un calm 
sălbatic pare o apă cu solzi de aramă în locul cămăşii, 
apoi corole labartate care joacă pe sfori noduri de iarbă o 
țesătură de pământ ruginos penajul metalic velur al vitelor 
de vie, oho! frumoase metafore. Dar cerul e frumos şi 
senin. Cer frumos şi e vânt. Ca să pot respira cu plăcere a 
trebuit să-mi pot imagina cerul. La ora asta mi-am 
imaginat cerul de la ora asta cu toată seriozitatea. Am 
aflat că pot spune că cerul e frumos. Şi ce am scris şi aşa 
mai departe. Tocmai pentru a pune punct ar trebui să fac 
acum şi un efort final pentru a pune punct sau 
punctiforma finalitate. Aceste pagini ar avea la urma 
turmelor şi o finalizare. Turme de propoziții nu gândesc, 
nu de gânduri nu de problema asta mă simt eu înstelat. 
Cerul este frumos, orice-ar fi mai departe desparte 
adjectivul „frumos” de substantivul „cer”. Cer frumos, să 


mi se dea voie să spun să spuzesc buzele mele cu el. Buze 


sprujite. Obuze. Abuzez de limba română. O rujez cu astfel 
de cu astfel de. Este incalificabil ca un cal de bătaie. Este 
încă. Este inka este cafea sirop coctail verbal. Încălcare de 
cale lăsată de bunul Dumnezeu al conştiinţei noastre in 
stare de comunicări omeneşti. O menesc şi pe asta în 
pasta viu colorată a zugrăvelii mele. Scriitorul zugrăveşte 
după puteri. În caz că nu, abandonează instrumentele şi 
brodează. În caz că şi mai nu, întruchipează cu o mare 
plasticitate.  Însăilează petice când n-are de ales. 
Alecsandri de exemplu. Alescandrescu Grigore Alecsandru 
Vlahuţă. Şi Vlăhița este o localitate unde ştiu ca se 
găseşte ceva sau s-o fi întâmplat ceva. La barieră aşteaptă 
maşini. Ele clacsonează. Ele nu sunt ecstemporale le aud, 
ele egzistă nu sunt ecsterne egzistentei mele decât datorită 
depărtării. Fără niciun fel de grabă mă pot gândi gândesc 
gândeam că acestea s-au întâmplat. Şi în timpul acestui 
proces eu nu încetam să nu fiu nebun necum alienat 
alineat în rândul psihopatilor. Să pati aşa ceva doamne 
fereşte-mă, ce plăcere ce plăcută aerisire lângă o uşă 
crăpată. Aşa niţel o tara sau, ca bunica, o leacă. Leicuta 
mea bunică o lecuta de bunică, chiar că-i micuță mititica, 
atâtica. Tâta mareee! În cele din urmă cu podul palmei. 


Aşa l-am infirmat. Şi tantarul a murit scurt sub o lovitură 


scurtă, grea, te-neci afară de atâta aer curat, în atâta 
vânzoleală sonoră în zbucium (fig. 24). Răzbunare a 
vântului peste covoare prin haine zbatere. Uzbekistan al 
singurătăţii mele cu picioare înghețate cu degete fripte de 
frig. Pisica intră în casă şi se face covrig. Se încolăceşte. E 
o pisică probabil colantă. Colaborăm o vreme din priviri. 
Apoi reiau prezența mea în coală. Prin curți era aşa 
răscoală de cocoşi se cocoloşea de dimineaţă şi luna era 
un ghemotoc de scame. Era o ora noua. Zorea de zori de 
ziuă de prin cotete de printre găini. „În coloană câte unul 
afară fuga marş!” este o propoziție pe care mi-o reamintesc 
întâmplător, involuntar. Alinierea în rând câte doi. Sunt 
semne că s-ar crăpa de ziuă că timpul trece. În curte 
copacii stau drepți. Înainte marş din nou al vântului. La 


loc comanda! 


(1978) 


Fig. 24 


Grandangular (10) 


Am ajuns să acord persoanei mele o atenție pe care 
orice observator exterior ar fi îndreptăţit să o califice drept 
„bolnavă”. Eu însumi mă simt revoltat! Dar este oare vorba 
cu adevărat despre persoana mea? Sunt un ins care tace 
şi pare tot timpul preocupat de sine. Dar ce gândeşte, ce 
vrea omul ăsta? Ce face el, de fapt? Scrie, citeşte, vânează. 
S-a înarmat până în dinţi pentru o vânătoare a sensurilor 
şi adevărurilor omului, dar ţinta lui efectivă este ființa, 
trupul. 

O victimă a unui miraj metafizic. Lumea, aşa cum 
poate fi ea descrisă, limbajul pus la dispoziție pentru a 
descrie această lume mi se par aparente, suprafeţe, 
prejudecăți utile. Literatura mi-a dat libertatea de a le 
admira strălucirea şi de a nu crede în ele. Trăim pentru a 
ne produce toate convențiile de care avem nevoie. Fără 
convenții, viața ar deveni imposibilă. Chiar şi ideea 
noastră de om e o convenţie, un model. În ce mă priveşte, 
nu sunt un individ care să accepte prea uşor că această 
lume şi acest limbaj sunt nişte unități adecvate trupului 


său. Mi-e greu sa accept convenția lor. Să dau şi un 


exemplu? De ce nu? Iată, pot înțelege propoziția „s-a lăsat 
seara” (care e un adevăr contestabil acum, în timp ce 
scriu, pentru că afară e încă ziuă), dar nu pot accepta că 
ea reuşeşte să spună ce se întâmplă în lumea care mă 
înconjoară atunci când se lasă seara. Ea nu spune nimic 
despre dispariția treptată a luminii, despre răcoarca 
aerului şi noile forme ale lucrurilor, despre linişte şi 
despre melancolia ce mă cuprinde atunci, despre acea 
plăcută stare de anxietate a simțurilor şi despre oboseala 
care se asociază întunericului din jur. Nu ştiu cât 
contează aici gândirea, dar în afirmarea propoziției de mai 
sus tocmai trupul meu pare a fi mai important, pentru că 
el cu simțurile lui mi-a permis să spun ceea ce am spus. O 
propoziție e o simplă etichetă, un fel de indicator al bunei 
circulații prin spaţiu şi timp. Faptul e cât se poate de 
firesc, toți oamenii se comportă în consecință. Revolta mea 
e o revoltă absurdă, nu însă şi inutilă. Se poate învăţa şi 


din greşeli. 


O utopie. Aceea că prin atenția acordată întâmplărilor 
trupului, prin regândirea puterii formative a limbajului 
(doamne, ce vorbe mari!) vălul aparentelor poate fi 


străpuns. Coaja lumii şi pelicula cuvintelor. O suprafață 


care se lasă învelită de o alta. Prima nu înseamnă altceva 
decât deprinderea noastră de a recunoaşte şi identifica 
(prin concept - simt nevoia să adaug, deşi am in vedere 
doar simțurile, percepţia, conştiinţa senzatiilor) obiectele 
lumii. Cea dea doua reprezintă sensul comun, uzual, al 
discursului nostru asupra a ceea ce ne înconjoară şi ne 


conține. 


Configuraţia interioară a corpului. O cunosc şi o 
cercetează specialiştii, medicii. Ceilalţi oameni îşi ştiu 
durerile, stările, fără să aibă întotdeauna habar de unde 
vin ele, ce disfuncţii sau organe bolnave le pun în mişcare. 
Mi-e rău şi mi-au slăbit puterile, mă doare un rinichi sau 
un picior. Nu ştiu, de cele mai multe ori, de ce. Nu ştiu ce 
se petrece în interiorul corpului meu. Şi aproape că nici 
nu mă interesează. La ce mi-ar folosi? Faptul că ştiu m-ar 
putea face mai sănătos? Când răul sau durerile nu te 
încearcă, aproape că uiţi de trup. Trupul e o realitate 
strict individuală, cu plăceri şi dureri pe care numai ea le 
recunoaşte. Cum ar putea să le şi descrie, prin ce limbaj? 

Patologia se aplică generalitatii, tipicului. Boala, 
diagnosticul, placate pe un caz particular. Simptomele 


tipice nu o dată neconcludente. Prescriptiile, medicatia 


sau operaţia chirurgicală care nu dau întotdeauna 
rezultatele scontate. Sunt fenomene care depind de 
organism. Medicul devenit un simplu spectator. Oameni 
care par să nu mai aibă scăpare, supraviețuind împotriva 
tuturor aşteptărilor, negând toate datele obiective. 
Chipurile, bolnavul s-a vindecat singur, prin voința de a 
trăi. S-a vindecat singur, fără să-şi cunoască trupul, 
organul bolnav, aşa cum i-l cunoşteau medicii. 

Ignoranta noastră în materie de anatomie şi fiziologie 
face viata suportabilă. Altfel ne-ar fi imposibil să ne 
detaşăm. Ne-ar fi tot timpul frică de propriile noastre 
limite, de fragilitatea vieţii din noi, de fantastica gingăşie 


anatomică a alcătuirii noastre interioare. 


Fişier: „Fericirea înseamnă să-ți pierzi cu cugetul 
împăcat unitatea, fiecare simtire venind, tacand şi 
plecând, şi fiecare parte a trupului tău ciulind urechea 


pentru sine.” (Elias CANETTI) 


În sfârşit, în concediu! Ce senzaţie de libertate şi ce 
alarmă interioară! Sunt în concediu. Nu mai am obligații, 
timpul a încetat să mă preseze. Dorm, mănânc şi citesc. 


Cum aş putea să las să treacă timpul ăsta? Îmi dau 


târcoale lenea, delăsarea. Citesc până mă cuprinde 
oboseala. Abandonez cartea şi iau caietul de pe noptieră. 
Scriu mult şi des. Şi asta parcă mă mai linişteşte. 
Fascinatie, continua fascinatie a notelor zilnice! Fiinţa ta 
nu trebuie să-ți scape. Mereu aceeaşi nevoie de a o închide 
în colivia câtorva rânduri. 

Am făcut o baie fierbinte şi acum iată-mă în pat, 
purificat, spălat de gândurile neliniştite, de praful si 
transpiratia zilei. Am unghiile curate, părul ud şi sub 
răcoarea bluzei de pijama pâlpâie o senzaţie de piele 
proaspătă, încă tânără şi elastică. O senzație mincinoasă, 
provizorie. Rezemat de tăblia patului, având în spate o 
pernă şi cu genunchii strânşi pentru ca pulpele să poată 
susține partea superioară a caietului cu marginea de jos 
sprijinită în pântec, ignorând imaginile schimbătoare ale 
televizorului deschis din fata mea şi cu timpanele ca nişte 
încăperi interminabil luminoase in care se revarsă 
simfonia a IX-a a lui Beethoven, iată-mă aici, lângă ea. 

E o femeie liniştită care priveşte ecranul, în timp ce 
mâinile ei tricotează libere, calme, resemnate, mâneca 
unui pulovăr. 

Nu o privesc, dar mă gândesc la ea cu înțelegere, 


remuşcare şi compasiune. Câtă răbdare, câtă împăcare cu 


soarta şi câtă intuiţie i se pot cere unei femei, unei soții? 
Scrisul în acest caiet, de fata cu soția mea, trezeşte în 
mine vinovăția. În fiecare zi mă afişez posedat de una din 
plăcerile mele egoiste. Singura oare? Încearcă să explici că 
scrisul e o maladie incurabilă, o pedeapsă cu care ai fost 
binecuvântat şi să vedem atunci: puţini vor fi aceia care 
vor râde de tine? Oare iubirea este imposibilă în afara 
tolerantei? Scriitorul a fost acela care a cântat întotdeauna 
vitejia, curajul, eroismul, puterea, vitalitatea celorlalți 
bărbaţi. E drept că la Lepanto Cervantes şi-a pierdut o 
mână şi un ochi, că Byron a luptat la Missolonghi, că 
Dostoievski a îndurat frigurile Siberiei, că în primul război 
mondial Camil Petrescu a înțeles pe propria sa piele ce 
înseamnă o ploaie de obuze. Există însă o barbatie nu 
doar a vieţii, ci şi a literaturii. 

Un prozator spunea undeva că munca scriitorului este 
cel puţin la fel de epuizantă şi amenințată de pericole ca şi 
munca unui lucrător într-o mină de plumb. Ce înțelege ea, 
femeia de lângă mine, din zbaterea aceasta continuă de 
peşte zvârlit pe uscat, câtă tărie poate ea citi în tăcerile 
mele, şi câtă adâncime crede ea că ascund toate 
nemulțumirile mele interioare care mi se citesc nu o dată 


pe fata? Trăiesc pentru a scrie, scriu, citesc si asta 


înseamnă tot o pregătire pentru scris. Astfel mă simt 
captiv în plasa unui egoism de care nu mi-e ruşine şi 
împotriva căruia nu pot lupta, dar remuşcările nu mă 
ocolesc. 

Şi dacă, în ce mă priveşte, literatura înseamnă o 
chestiune organică, o aventura a sincerităţii, atunci 
desigur nu mai pot face abstracţie de încă unul din 
defectele mele majore: incapacitatea de a mă disimula. 
Disimularea mi se pare a fi una dintre calitățile umane 
esențiale. A sti sa te disimulezi înseamnă a avea 
imaginație comportamentală. Fiecare om este în felul lui 
un actor al cotidianului. Dar nu poate da dovadă de simț 
al disimulării decât un ins cu conştiinţa propriilor sale 


ipostaze verosimile. 


Gramatica generativă a unei zile 


obişnuite 


Ne îmbrăcăm frumos există riscul de a atrage atenţia 
poate că este o mulțumire o plăcere secretă cum se 
îmbracă dimineața soția şi se fardează uşor îşi priveşte cu 
atenție pielea şi pleoapele într-o oglindă dar în timpul 
acesta eu dorm sau nu dorm sunt în pat din când în când 


o văd prin casă mişcându-se căutând apucând ezitând şi 


ajungând subit la un final dacă e şase jumate ajungând să 
îmi spună că pleacă mă sărută şi eu sunt un individ în 
chiloti sunt soțul sub o plapumă se ridică încet de sub ea 
şi revine cu greu la începutul zilei: într-o cameră prea 
ocupată căci patul nu e strâns şi multe lucruri numai de 
nevoie au un spațiu aici pe care îl ocupă: un dulap lângă 
umăr o etajeră cu cărți deasupra capului scaune pe care 
au fost haine şi încă mai sunt haine de adulți şi copil până 
când mă hotărăsc să mă desprind de acolo mă ridic de pe 
cearceaful jumătate răsucit mă învârt în jurul patului calc 
pe covor trezesc băiatul mă pregătesc să-i dau cu lingurita 
ceva ce cu plăcere se mănâncă numai la şase luni pun 
ibricul pe sobă torn apă în apă cade zahărul din linguriţă 
şi văd: pe masă banii pentru pâine pentru lapte şi ceasul 
ei de mână pe care l-a uitat nu înțeleg de ce văd tubul de 
pastă de dinţi deodorantul chat noir cutia mică de fard 
apoi şi un teanc de caiete apoi şi un stilou iau mâncarea 
copilului şi mă gândesc din nou că este dificil să-i dau de 
mâncare copilului să fluier pentru a distra copilul şi să 
tocai din buze să-l fac să râdă şi să râdă ca unul mic fara 
dinți să simt că îl iubesc şi să-i zâmbesc să mă şi mir de 
reacțiile lui şi că ființa mea umană de adult îi stârneşte un 


aşa de mare interes încât peste putin va refuza sa 


adoarmă fără prezența imediată a tatălui dar îmi voi 
aminti că tocmai fierbe apa pentru cafea mă voi privi şi eu 
în oglindă (conjunctivita mai vizibilă dimineaţa) voi fi 
nemulțumit să văd obrazul acesta neras pe care eu îl rad 
acum îl săpunesc cu buzele strânse şi cu gânduri aiurea 
zărindu-mi gâtul prin despicătura cămăşii culoarea care 
se deosebeşte net pe piept torace abdomen până la betelia 
pantalonilor deocamdată de casă pantaloni sifonati si 
murdari răcoroşi pe picioarele mele familiari prin felul lor 
de a se mula sau cuta de a-mi ascunde trupul cât îl 
ascund sau îi urmăresc unele linii şi asta până când 
ţigara se va stinge pe buza scrumierei uitată şi copilul în 
sfârşit va adormi pasta săpunului se va usca pe pămătuf 
căci eu voi sta voi sta voi face ce voi face însă nimic nimic 
printre scutecele întinse pe sfoară printre alte obiecte 
diverse în starea aceasta materială care ne înconjoară pe 
noi conţine şi ciorapii ei atârnânzi pe o speteaza de scaun 
chirciti şi lungi ca nişte vrejuri care au îmbrăcat subţire 
excitant picioarele şi au fost murdariti de picioare: imi 
amintesc picioarele torsul îmi amintesc sânii sub bluză 
căutându-i cu mâna prin bluză sânii cu avantajul 
sutienului gâtul cu avantajul culorii în jurul gâtului gura 


cu avantajul unor buze arcuite pleoape cu avantajul 


fardului însă aici sunt banii pentru lapte şi e ora la care se 
mai găseşte lapte fără coadă fără fenomenele enervante ale 
comerțului de sâmbătă şi mă gândesc de ce ne îmbrăcăm 
frumos dar neglijent tinereşte afişând părul meu peste 
guler pentru a face cumpărături pentru a apărea in fata 
vânzătoarei cu sticlele cu banii cu o voce care spune 
simplu ce doresc cu nişte buze care zâmbesc uşor printre 
pensionari în batranetea dominantă a unei zone din oraş 
la o oră placidă comună aceea a laptelui şi aceea a pâinii 
când eu ma comport tinereşte şi haina mea sfidează 
împreună cu umerii spatele brațele batranetea lor 
revoltătoare ticăită inteligibilă cinstită care se apără şi 
care mă respinge prin priviri lăcrimoase retrase venite ca 
din întâmplare: ei vor gândi ceva şi asta se adaugă la 
imaginea lor despre lume poate voi fi memorat aşa cum 
chipul îmi însoţeşte verigheta de pe deget în memoria 
vânzătoarei în memoria fetei tinere cu halat cu cercei cu 


unghii lucitoare şi cu poftiti vă rog e rândul meu. 


Băusem o sticlă de Sana, pe masă erau firimituri în 
scrumieră mucuri, farfuriile nespălate praful care juca în 
raza de lumină deasupra chiuvetei nu mai contau. Am 


luat cuțitul şi l-am pus la loc. Am spălat cana sticla am 


şters şi câţiva stropi de pe coperta caietului. Deci l-am 
lăsat pe masă, mi-am privit ceasul, am constatat că mai 
am timp, am încercat să mă gândesc la ceva, simțeam că 
afară e frumos, dar la asta nu m-am gândit. 

Am luat cutia de chibrituri şi din lemnul ei subțire am 
rupt o aproximativă scobitoare, am reuşit să scot dintre 
două măsele un rest de carne de aseară şi astfel limba 
mea a încetat să-şi mai facă acolo de lucru, apoi fără 
motiv m-am pieptănat. Eram în chiloti şi cămaşă eram în 
bucătărie şi uşa bucătăriei era deschisă urma să îmi 
schimb pantalonii. M-am pieptănat prin urmare în fața 
oglinzii mari, cu o altă oglindă mai mică m-am studiat şi 
din profil, părul la spate peste guler nu era suficient de 
ondulat şi de lung şi nu întrevedeam niciun pericol. 

Am trecut dincolo am aprins o ţigară si am deschis 
fereastra, m-am aşezat pe pat şi tălpile picioarelor extrase 
din papuci le simțeam umede. Am stat aşa uitând apoi 
senzația lăsând-o să se piardă în starea de aşteptare a 
trupului întreg. Să fac ceva, şi m-am întins pe pat peste 
cearceaful mototolit şi peste plapuma informă grămădită 
moale sub cap, peste aşternutul mirosind a noi care ne 


spălăm bine o dată pe săptămână şi în rest pe dinți pe 


picioare pe mâini dimineaţa pe fata şi suntem nişte 
oameni curati care trăiesc într-o casă fără sală de baie. 
Cămaşa mea schimbată azi călcată proaspătă pe care 
aluneca soarele, mâna mea dreaptă cu verighetă păr scurt 
şi ceas deasupra încheieturii, dreaptă intepenita stânga. 
Am încercat să fac ceva, mă atrăgea fereastra, mă deranja 
perdeaua prin care trebuia să-mi treacă privirea, vedeam 
un acoperiş o uşă nişte scări de lemn câteva ramuri 
înmugurite clătinate subțiri. Auzeam strada. Cineva ieşea 
în curte se închidea cu zgomot de uşă o uşă, tuşea, îşi 
târâia picioarele, şi le târşâia, era bătrân. Eram tânăr şi 
fumam un Carpaţi de opt bani, scrumul îmi cădea pe gât 
şi tresăream, mă ridicam mă scuturam mă enervam mă 
linişteam şi gata. Eu fumam mai departe şi lumina mă 
bătea mai departe în ochi, mâna se ridica şi ducea ţigara 
la gură, trecea prin lumină, îmi vedeam podul palmei 
umed, uşor strălucitor, adânc striat, străin. Ştiam că m-aş 
putea scula şi scrie asta şi chiar aveam o poftă să scriu 
asta dar încercam să fiu mai departe demobilizat, un om 
cu greutăți care dispune un timp de libera lui existență în 
casă pe pat în soare sub tavan deasupra saltelei elastice, 
dar care erau greutățile mele? Nu găseam un răspuns, 


poate eram doar trist. Şi în ciuda tristetii mă gândeam 


imediat să mă scol să mă piaptăn din nou să mă îmbrac 
din nou să mă privesc din nou în aceeaşi oglindă însă în 
alte haine să fac patul şi o anumită ordine pe care o 
cunoaşte soția pe care o pretind şi eu etcetera mă 
gândeam să mă gândesc la ceva serios să mă liniştesc să 
mă asigur să fiu plăcut impresionat de această zi să mă 
bucur să fluier să mai corectez o teză două să-mi întind 
mai departe gâtul în prelungirea capului picioarele în 
prelungirea coapselor să te întinzi să te destinzi să-ți vinzi 
această clipă în pripă fără risipă de tine cine care cum şi 
unde picior gând covor al acestei tristeti pe care calcă 
sentimentul şi iluzia lui pe care calci covor de iută sau de 
fibre sintetice covor pe care ar putea să calce nişte degete. 
Însă nu te-ai sculat însă nu m-am sculat: nu mă scol 
am terminat o ţigară am aruncat un muc tânăr în 
comparație cu acei paşi cu paşii şi cu vocea vorbele cu 
tusea hârâită cu mormăitul ei consecutiv ca în cazul unei 
femei bătrâne care vorbeşte poate singură îşi face de lucru 
prin curte ar vrea să poată şi să schimbe o vorbă însă n- 
are cu cine eu nu pot fi acela nici n-aş vrea să fiu ăla eu 
vreau acum să nu o mai aud nici pe ea şi nici musca 
bâzâindă familiară mie ca şi ceasul la mână numai că ea a 


şi găsit de cuviință să pătrundă aici vrea să intre aici chiar 


în aerul ăsta ce miroase a fum a tutun şi a scrum s-o vezi 
deci tu pe ea cum se strecoară pe lângă acest scaun unde 
atârnă pe spetează şi pantalonii mei şi o culoare albastră 
însăşi culoarea lor cum ai putea să crezi ca şi un altceva 
pulovăr peste care zace Radu Cosasu (0 carte) peste care 
zace o caciulita de copil peste care cade aerul şi o fâşie de 
lumină o bucată o şipcă un lat o stinghie o palmă un 
fascicul ce mai incoa-si-ncolo să mă uit din nou la ceas şi 
să constat încă o dată că mai este un timp măcar un timp 
apoi să mă ridic să mă opresc în dreptul raftului şi să aleg 
o carte. 

Carte cartea sunt cărți pe etajera mea a noastră pe 
etajera familiei şi una care poate fi suficient de mică una 
redusă la dimensiune păi una cât un buzunar cam cât îl 
am să o transport în buzunarul hainei mele haine cu 
mărimi ale cărților şi cam ce ai dori să citeşti pe maşină 
totuşi pe care o îmbrac o haină doar peste câteva minute 
când aici este ordine soare miros de ţigară lumină şi când 
mă pregătesc să plec şi plec am o şapcă pe cap o haină de 
velur şi o carte în haină precis în buzunar şi nişte 
pantaloni cam largi, insistând asupra cuvântului largi sau 
pe cuvântul cam, neplăcut să te duci la serviciu pe o 


vreme ca asta, cam neplăcut e de acord colegul întâlnit cu 


care am sporovăit în maşină ca navetist plictisit agasat 
înghesuit transpirat, cam transpirat pentru vântul de- 
afară, da domnule ce vânt ce bate te îndoaie prăpădeşte, 
ţigara între deste în cursul unui drum grăbit pe jos pana 
acolo nu e mult dar de acolo acolo şi de acolo în clasă la o 
catedră în catalog pe caiete pe cărți în curtea şcolii pe 
fereastră pe deal e un deal şi îl urci lăcrimând printr-un 
verde care începe sub munte şi pe munte cu ochiul în 
zăpada lui până departe creste şi albastru înalt e un pisc 


(fig. 25). 


Fig. 25 


Şi acum nici nu ştii de ce în fapt de seară te întorci şi 
eşti trist întrucâtva mai trist, ai coborât în staţia ştiută, ai 
traversat încet călcând pe dungi, se mătură gunoiul şi e 
uşa deschisă la tutungeria din colț, se apropie ora 
închiderii, şi tu te apropii de casă iti aprinzi o ţigară şi 
mergi şi casa se apropie de tine, e o tristețe nouă care nu 
se repetă ca orice înserare, astfel se lasă seara, femei dar 
şi bărbați in magazin şi trecători pe stradă, sunt diferente 
în vestimentaţie deosebiri de sex cumpărături maşini 
parcate jumătate pe trotuar portiere trântite, ai terminat o 
zi încă una s-a dus iar mâine este mâine. Servieta nu mai 
conține caiete, caietele conţineau observaţii corecturi 
indicații înmagazinau o muncă o plictiseală să-ți nu sdti, 
iar nu i-ar, alt fel nu altfel, dă-mi si mie o carte mi-am 
cumpărat creioane seara s-a lăsat peste oraş i-aş da 
dreptate nu-mi aduc aminte de asta noi n-avem unghii 
curate şi a m d, tristețea învăluie drumul, o droaie de copii 
învăluie si ei drumul o casă alte case în căutarea 
necesitată de joc, şi pantalonul meu învăluie se zbate 
ritmic, o pasăre cenusie cu aripile greu desfăcute trece in 


fâlfâit, un porumbel, probabil spun nu văd dar nu insist 


asupra imaginii, i-am dat drumul mai departe mâna 


mişcându-se, paşi. 


Apoi acasă unde eşti aşteptat să mănânci, să te 
hrăneşti din farfurie cu lingura cu furculita cu o tristețe 
drept pavăză să musti din pâine să mişti din maxilare să 
insişti ca şi cum nu te-ar preocupa că mănânci dar nu eşti 
obligat să iti explici sau să-ți explici şi nu-ți explici 
tristețea, cotidiană nestiinta neființă neputinţă a stărilor 
tale, ăsta e totuşi un perete este peretele asta e cana cu ea 
se bea şi apă asta e fata ei e mana ei aia e mâna mea e 
umbra ei care trece peste feliile de pâine peste fata de 
masă, asta e gura mea deschisă sau flămândă în aşteptare 
ca o simplă gaură întâlnită la capătul zilei şi apare 
sentimentul încheierii, ea poartă bluză albă, e plăcut să o 
văd într-o bluză o fustă, ochi umezi, un sărut, dar nu 
vreau să lungesc imbratisarea şi nimic mângâierea 
senzaţia de piele feminină sau de păr revărsat multă 
vreme obrazul ca o imagine a unui râu care curge îmi 
scapă prin palme, e mâna mea ce îşi refuză drepturile şi se 
retrage tandretea nu se încheagă pornirile se sting eu sunt 
acolo şi mă regăsesc bruscat de respirație miros intepenire 


a gâtului fixitate a ochilor, astfel să fie clar să se citească 


în ființa mea că sunt trist cat mai trist cu putință (fig. 26) 
şi aş vrea să încep din colțul unei file o mult prea amânată 
scrisoare localitatea data dragul meu mă grăbesc să-ți 
răspund, să ştiu că nimeni astăzi nu mai spală nicio rufă 
niciun vas că este liber să citească să supraviețuiască text 
cu text ca un cosaş în câmpia română a anilor cincizeci- 
şaizeci ca un Radu Cosasu, sau florile din vază care s-au 
vestejit sunt galbene că se usucă aşa cu încetul să ştiu, să 
găsim lucruri noi şi comune in acest perimetru: discuție 


sărut imbratisare alte gesturi posibile, o fericire un lux. 


(1978) 


Fig. 26 


Grandangular (11) 


Fişier: „Multă vreme, foarte multă vreme, vocea umană 
a fost baza şi condiţia literaturii. Prezența vocii explică 
prima literatură, din care cea clasică şi-a căpătat forma şi 
acel admirabil temperament. Întregul trup uman prezent 
sub voce şi suport, condiție pentru echilibrul ideii... A 
venit o zi când oamenii au ştiut să citească cu ochii fără a 
silabisi, fără a auzi, şi literatura a fost astfel cu totul 
altceva. Evoluție de la articulat la abia atins — de la ritmat 
şi inlantuit la instantaneu -, de la ceea ce suportă şi cere 
un auditoriu la ceea ce suportă şi surprinde un ochi rapid, 


lacom, dezinvolt.” (Paul VALERY) 


Trăim pentru a ne integra unei ordini mai pline de 
sens, mai profundă decât ceea ce se întâmplă să fie 
prezentul. Credinţă secretă, durabilă a fiecăruia dintre 
noi. Dacă sunt bun, trebuie să existe un Dumnezeu al 
binelui care să mă vadă. Astfel eu ştiu că merită să trăiesc 


aşa. Dacă sufăr, trebuie, de asemenea, să existe un 


Dumnezeu al suferinței căruia să-i fie milă de mine. Viața 
mea capătă astfel o aură eroică. 

Dar nu e vorba numai despre aceste mentalități 
comune, generale. Prezentul este ceea ce se acumulează, 
pentru ca ființa mea înseamnă timp sedimentat. 
Banalitatea în care mă consum adesea este obligatorie, 
dură, epuizantă şi lipsită de valoare. O ignor prin conduita 
omului tare si grav, marcat de iluzia unei esențe 
indescifrabile. Mai ales că eu nu sunt un credincios. E 
bine să trăieşti aşa? Care sunt surprizele nebănuite ale 
zilei de mâine? O tensiune spre moarte de fapt. Trăieşte 
demn pentru a muri demn. Şi asta poate fi de ajuns. Nu-ţi 
va fi, nu le va fi ruşine de tine. 

Şi totuşi, o conştiinţă supremă, cat de mult ar 
simplifica ea lucrurile! Izbăvit sau neizbavit, dar în 
cunoştinţă de cauză... 

Omul nu poate înțelege adevăratul sens al religiei decât 
atunci când e confruntat cu incertitudinile valorii actelor 
sale de viata. 

Trupul interior. Cum să ni-l reprezentăm? Prin senzații 
haptice, cum ar spune Herbert Read. Dar oricâtă anatomie 
am cunoaşte, niciodată prin imagini vizuale de genul 


planselor cu organe - asta îndrăznesc eu sa cred. Durere, 


apăsare, tensiune, amortire - trupul pare un întreg de 
carne nediferentiat, un monolit biologic. El are întindere şi 
se poate face ştiut mai pregnant într-un punct sau într-o 
zonă cu funcționare deficitară. Oamenii perfect sănătoşi 
sunt, la urma urmelor, oameni lipsiți de trup. Sentimentul 
propriului trup e un produs al maladiei sau al 
hipersensibilitatii. Senzatiile exterioare (văzul, auzul, 
mirosul etc.) sunt atât de obişnuite, atât de în firea 
monotonei noastre functionari, ca ele pot părea 
manifestări de la sine înțelese. Am trup atunci când trupul 
îmi cere să-i acord atenţia, când el mă domină. 

Fata de trup civilizația noastră europeană a manifestat 
în mod fatal două atitudini extreme. Grecia antică şi, mai 
târziu, Renaşterea glorifică trupul nostru exterior, 
frumusețea făpturii umane, armonia sa fizică. Evul Mediu 
şi în general creştinismul impun disprețul fata de 
corporalitate, molestarea cărnii prin supliciu purificator, 
ruşinea fata de precaritatile vieții. 

Dar trupul interior? El sa nu existe? Si nu e vorba aici 
despre stricta anatomie a sistemelor, organelor şi 
țesuturilor, ci despre raporturile noastre cu interioritatea, 
cu fiziologia senzatiilor intime. Este vorba despre 


percepţia, stăpânirea, supunerea materiei noastre 


viscerale şi depăşirea mecanicii sale de motor alimentat cu 
sânge. Tehnicile indiene de meditaţie nu sunt în fapt decât 
nişte tehnici de anihilare a trupului pentru o mai bună 
întrebuințare a minţii. Ele nu fac altceva decât să 
transfere existența noastră corporală într-o alta 
dimensiune nu mai putin somatică. Dar noi, europenii, 
facem parte dintr-o civilizație pentru care profunzimea a 
constituit întotdeauna un aspect al suprafeței. Dincolo de 
coaja lucrurilor sau dincolo de piele nu mai există de mult 
mistere. lată numai raționalismul filosofic şi doctrina 
bisturiului în medicină. Dar pana şi iraționalitatea noastră 
(de la romantism încoace) e o iraționaiitate gândită. Cum 


altfel să înțelegem ideea de viziune poetică? 


Fişier: „Şi cum geneza corpului obiectiv nu este decât 
un moment al constituirii obiectului, corpul, retrăgându- 
se din lumea obiectivă va lua cu sine şi firele intentionale 
care-l leagă de ceea ce-l înconjoară şi în cele din urmă el 
ne va dezvălui subiectul care percepe drept lume 


percepută.” (Maurice MERLEAU-PONTY) 


leşiri în natură. Vegetaţia renaşte, sentimentul 
spațiului se modifică. Omul vrea afară, la aer, dincolo de 
limitările casei, pereţilor, curții. Totul se repetă. 

Într-o lumină plumburie, într-un aer opac şi friguros pe 
drumul Tohanului Nou, după-masa. Eu, ea, copiii noştri şi 
ai surorii mele. 

Iesim în natură ca să ne răzbunăm, ca să compensam, 
pentru a uita oboseala, senzația de apăsare. O iluzie. Un 
subterfugiu. Credinţa abia ascunsă că asta ne poate face 


bine, ne poate destinde. 


Fig. 27 


Primăvara mă aruncă în stări sălbatice (fig. 27). 
Strămoşul meu, ființa primitivă îmbrăcată în piei, se 
recompune în cromozomi şi-ncearcă să-mi regenereze 
făptura animală. Doar câteva sute de metri sustrase 
atmosferei spaţiului semi-urban şi-l simt pe acest dublu al 
biologiei mele civilizate trezindu-mi-se în degete, în ochi, 
în mişcarea picioarelor şi freamătul respirației. Poftă 
sălbatică de a simți această transformare numită 
primăvară. O curiozitate disperată de a înțelege, de a 
percepe totul. Tot ceea ce îmi scapă. 

Ne înşirăm pe marginea drumului, pe lângă plopii dati 
proaspăt cu var, trecem pe lângă „Complexul de taurine” 
cu respirația ingretosata de mirosul dejectiilor, al furajelor 
concentrate, suntem pe podul Tohanitei, apoi pe arătura 
bătucită de pneuri, o luăm la stânga şi imediat ne aflăm 
pe suprafața înclinată a povârnişului (fig. 28). Jos, 
pământul brun, uscat, cu urme şi semne ce s-ar decupa 
surprinzător efect de artă minimală într-o fotografie. Sus, 
arătură neagră, umedă, groasă, şiruri de brazde late, 
răsturnate. Zona prin care cele două mari întinderi de 


pământ se rup una de alta se lungeşte îngustă spre Lunca 


Turcului, acoperită cu iarbă, verde şi denivelată, moale şi 
tot mai necunoscută pe măsură ce o descoperi înaintând. 
Copiii văd florile, ciubotica-cucului, viorele. Se grăbesc să 
le culeagă, se miră de ceea ce descoperă, se striga, trăiesc 
excitatia spațiului deschis. Un fel de competiție a 
afirmării: ţipă, se laudă, fac mişcări elementare de ființe 
insuficient educate, aleargă înaintea noastră, se apleacă şi 
abandonează, nu au răbdare, nu înțeleg poate că mărunta 
lor bucurie se datorează acestei evadări din spaţiul curții, 


de sub ochii mamei. 


Fig. 28 


Merg şi privesc pajiştea. Rup câteva lujere scurte de 
iarbă groasă terminate in umflaturi prelungi, maronii, cu 
mustăcioare mătăsoase galbene. Habar n-am ce ţin în 
mână. Descopăr si trei flori de gentiana - lungi şi vinetii 
degete înghețate - pe care, fără să vreau, le smulg cu 
rădăcină cu tot. Vegetaţia e însă atât de bogată, de 
diferită. Ceea ce noi numim iarbă înseamnă nenumărate 
feluri vegetale de a creşte. Nenumărate forme de frunze şi 
culorile unui verde niciodată acelaşi. Verdele acesta e doar 
o iluzie, un concept. Ciuda de a nu putea identifica 
aproape nimic din lumea de ierburi, buruieni, flori, lăstari, 
tulpinite ce-mi zace la picioare. Îmi dau seama deodată că 
descrierile mele din Epură pentru Longos sunt simple 
viziuni de dicţionar. În fond, nimeni, nici măcar un 
botanist nu ar fi fost în stare să vadă acolo, pe pământul 
Lesbosului, în apropierea mării, ceea ce imaginam eu. Nu 
i-ar fi ajuns ochii. 

Am însă nevoie de această exaltare vizuală in fata 
vegetației, pentru că mă gândesc la Octavian, personajul 
meu, la Leonardo da Vinci (despre care am citit chiar ieri 


articolul lui Noica), la tot ceea ce eu nu înțeleg, pentru că 


nu pot individualiza şi cerceta cu atenție. Diversitatea 
tipurilor de frunze sau flori iti cere să ai în vedere motivații 
primordiale. De ce aşa? În fiecare caz luat în parte ar 
trebui să existe motive pe care să le poți invoca. Sunt 
acum într-o zonă de ceapa-ciorii pe un pământ care 
musteşte de apă. Văd planta izbucnind din pământ ca un 
vârf triunghiular de lance, tare ca o tijă de cauciuc, pentru 
a-şi desfolia apoi frunzele strânse într-un soi de vârtej 
geometric, în suprafețe late, lungi, ascuţite spre vârf, 
aşezate una deasupra celeilalte după modelul aproximativ 
al dispunerii frunzelor de porumb. De ce aşa? La ce 
serveşte fragilitatea  viorelei, galbenul  tămâios de 
ciubotica-cucului, ce rost are violetul înghețat al gentianei 
în lumea asta de ganganii şi vietati, de familii vegetale 
succedate in înfloriri şi disparitii precise de la o lună la 
alta? 

Trăiesc cu sentimentul că nu pot înțelege natura, că nu 
mă pot bucura de ea pentru că nu o cunosc. Să zicem că 
într-o zi însorită te vei întinde pe iarbă şi vei simți 
moliciunea, căldura de mătase încinsă a vegetației pe care 
o acoperă trupul tău. Mintea nu va şti însă niciodată pe ce 
ai stat, ce lume fantastică şi vie vibra sub trupul tău 


aproape adormit. 


E bine şi cu ochii închişi 

Un aer de preocupare. De exemplu pe stradă. Trupul 
meu recunoaşte. Văzul încearcă să vadă. Am fost obişnuit 
să vorbesc despre lume ca despre lumea despre care se 
vorbeşte. Lumea recunoscută. Aer preocupat. Trupul meu 
mă arată. 

Nu pot avea întotdeauna întâlniri. Fac totul ca să 
întâlnesc ceva. Ochii mei se holbează. Trupul devine rigid. 
Astfel e greu să mergi. Se întăreşte pielea. 

Aşa e greu să stai chiar şi acasă. Chiar în familie stai. 
Nu te atingi de cărți. Nu mă ating. Mă preocup. Să vădo 
cameră în care recunosc. Să-mi văd şi mâinile. Descopăr 
uneori şi obiecte mici. Mă întâlnesc cu ele pe covor sau pe 
masă. Atenţie la scame. Tot aşa se depune şi praful. (fig. 
29) Începe să se strângă. De exemplu pe pat. Privirea 
contopeşte suprafața cu lucruri într-un câmp colorat. 

Dar acolo în stradă. Trebuie să mă misc. Desigur misc. 
Uneori şi un deget. Alteori o ureche. Vântul usucă buza. 
Trupul se recunoaşte. Contribuie la mers. Cu privirea 


pierdută mă feresc de maşini mă gândesc. Sunt gândit 


imediat ce greşesc. Să nu mai calc greşit să văd la timp 
obstacolul. Şi să exist în lumea despre care. 

Aer preocupat în cursul gestului. Aprind ţigara unui 
trecător ţigara mea dacă sunt trecător. Apa trece la vale pe 
sant. Gunoaie mucuri trec. Apa iese din curte. De multe 
ori şi privirea respinge, înghesuiala poate fi un motiv. 
Realitatea blochează enunturi. Pot să citesc. Lumea curge. 


Am înțeles întâmplarea sunt trist. 


Fig. 29 


Şi sentimentele trec. Cadrul în care stau pe gânduri 
devine adecvat. Cât aş dori să vorbesc cu precizie. Să 
folosesc o descriere simplă din carte. Din vreuna din ele. 
Copiată aici. Cât aş dori să mi se întâmple ceva nu 
fenomen ci text. Pauză. Mă grăbesc. Abordez mişcarea cu 
plăcere. În aerul pe care îl răvăşeşte ceața mă întind. Aer 
preocupat şi un corp extensibil în aer. Sunt ultimele 
umbre pe care le aruncă lumina. Imaginea neîncetată a 
pădurii. Aş vrea s-o recunosc într-o descriere. Poate să fii 
acolo. Mă citez: sunt şi zile frumoase. 

Se spune că iti scapă printre degete. Privirea a scăpat 
ocazia. Să trăiesc mai departe aşa. Iarăşi printre masini şi 
printre oameni. Acasă am improvizat masa de scris. 
Improvizez o toamnă lungă prin fereastră cu un frunziş de 
măr. Aşa de rar. Nu-i număr frunzele. Însă aşa de rar. 

Nu am timp de plimbări. Sunt trist în cursul obligațiilor 
mele. Exercit şi acest aspect al meseriei. Nu mai sunt un 
poet. Lumea se schimbă. Întâmplător câteva propoziţii 
spun asta. Am fost modificat. Să vorbesc despre propria- 
mi piele. Pot să accept în zile de noiembrie. Pot să aştept 


toată iarna. Vine ce va veni. Un anotimp. Mă zbat în 


continuare să exist. Sunt atent la accente. Ritmez. Voi 
oferi un text. Va folosi. Va fi un paravan. Va fi un adăpost. 
Mi se opreşte mult privirea în lungul liniei. Mai adaug 
ceva. In cameră acelaşi. Diferit eu o zi. Nu poți trăi într-o 
continuă uimire — citez vorbe de duh. 

I se spune să-şi pună ideile în ordine. Lui. Câte unuia. 
Altfel un om normal. Intră în sfera producției. În timp ce 
eu am scris am tot scris. Ştiu să câştig şi bani. Dar 
posibilitatea nu rezultă din produsul acesta. Să revenim la 
lume. 31 octombrie. O dată. Calendarul o şterge. Senzatia 
că am aglomerat propoziţii sterile. Senzatia de clar cand 
cuvintele curg. În aer e o zbatere de valuri. Nu e deloc 
uşor. Lumea trece în lumea a doua. Articulez nu tip. Mă 
alfabetizez. Aş vrea să tac (fig. 30). E bine şi cu ochii 


închişi. 


(1978) 


Fig. 30 


ADDENDA 


Lumea întreruptă 


Fotografia, scrierea cu lumină. lată o altă posibilitate de 
a capta realul, de a-l povesti sau descrie. Pentru a fi 
interesat de real, pentru a descoperi in tine dorința ca vrei 
să-l ingheti într-o formă păstrând cat mai mult din 
aparențele palpabilului, nu trebuie să fii neapărat scriitor. 
Cine-şi dă seama că trăieşte în timp, acela simte nevoia, 
fie că o recunoaşte sau nu, să devină posesorul unei 
colecții de imagini încremenite ale lumii prin care a trecut. 
Încremenite în aparenţa lor cenuşie, paralizate o dată 
pentru totdeauna pe o bucată de carton cu neaşteptate 
virtuți evocatoare. Fotografia este o urmă. O fotografie de 
familie este un document personal de aceeaşi valoare şi 
importanţă ca şi vestigiul arhitectonic pentru cercetătorul 
istoriei. Fotografia povesteşte, aduce aminte, trezeşte 


sentimentele, vorbeşte despre ceea ce a fost, este o probă. 


Albume de fotografii, cutii cu poze vechi, portrete 


înrămate sau scene de grup, familia în întregul ei pusă în 


ramă toate acestea le găseşti în orice casă. Aproape că nu 
există om - care să nu-şi fi adunat în patrimoniul său 
personal de urme şi semne poze de la botez, de la tăierea 
motului, de la ceremonia căsătoriei, din tot soiul de 
excursii şi călătorii. Albumul de fotografii al unei familii 
este întotdeauna un motiv de mândrie. O colecţie de 
documente care justifică o viata, un neam, un destin. 
Unde îi mai putem regăsi pe cei care au plecat dintre noi, 
dacă nu pe nişte bucăți de carton îngălbenite de vreme? Si 
cum altfel am putea şti, măcar aproximativ, care era 
înfăţişarea unor bunici, mătuşi şi unchi trecuţi în neființă 
înainte ca noi să ne fi născut? 

Uite, asta e casa noastră din B., vândută de bunicu-tău 
înainte de naționalizare; aici suntem la mare cu o familie 
de profesori universitari, ea era evreică după mamă; ăsta e 
unchiu-tău, Bonifaciu, doctorul, tu n-ai apucat să-l 
cunoşti, că a murit săracu' pe frontul rusesc; aici sunt 
îmbrăcată în rochia aia nouă pe care mi-am făcut-o 
înainte de nunta verişoarei tale, Aurelia; şi aici, o 
recunosti? e săraca tanti Finita pe vremea când era elevă 
la Şcoala Normală de Fete; uite şi poza ta de la un an, abia 
a reuşit să te potolească fotograful cu un ursulet mare de 


plus, atâta ai plans! - astfel de observaţii sentimentale 


sunt oricând posibile la răsfoirea unui album de fotografii. 
De multe ori, pe lângă sentimente, şi lacrimi, zâmbete, 
priviri pierdute. Albumul e un caleidoscop de împrejurări 
şi persoane pe care viața ni le-a scos în cale. Oameni, 
obiecte, vârste, sărbători, atitudini. Răsfoirea unui album 
de fotografii se poate dovedi la fel de palpitantă ca şi 
lectura unui roman. În fotografia pe care o privesc acum 
citesc o lume. Citesc cotidianul, clipa, efemerul. Dar 
tocmai fotografia pe care o am în față dă faptului 
nesemnificativ şi trecător un caracter de permanenţă. 
Reîntorcându-mă în trecut, întotdeauna voi reveni la acea 
imagine, la acele suite de imagini. Altele nu mai am. lar 
acestea pe care le pot regăsi oricând devin pe zi ce trece 
emblematice. Fotografia constituie astfel semnul material 
al unei vârste pe care am avut-o, mărturia sigură a unei 
împrejurări prin care am trecut. Dacă amintirile ne pot 
uneori înşela, dacă ele se destramă sau se păstrează în 
memorie după o logică pe care de cele mai multe ori n-o 
putem descifra, fotografia rămâne o urmă materială 
concludentă şi sigură, ea nu ne minte. Căci, spre 
deosebire de amintire, fotografia are corporalitate, e o 
bucată de carton cuprinzând o imagine concretă, 


bidimensională, neschimbătoare. 


Prima mea grijă în momentul în care am avut pentru 
prima dată în mână un aparat de fotografiat a fost să văd 
altfel lumea sau o altă lume decât aceea pe care o ştiam. 
Dacă n-aş fi procedat astfel, ideea de a face eu însumi 
fotografii mi s-ar fi părut lipsită de orice sens. Eram încă 
elev de liceu, când, într-o vară, după două săptămâni de 
muncă la strânsul fânului la IAS-ul din Râşnov, m-am 
hotărât să-mi cheltuiesc o parte din banii câştigaţi pe un 
aparat de fotografiat fără prea mari pretenţii, un Smena, 
exact ce-i trebuia unui începător ca mine. Îmi 
cumpărasem aparatul fără nicio intenție de a-mi 
imortaliza prietenii sau familia. Mă împingea de la spate 
un duh explorator, ambiția de a evada din obişnuitul lumii 
comune. Intuisem în mod obscur că fotografia mă poate 
ajuta mai bine decât orice altceva să descopăr adevărurile 
imediate, misterioase ale spațiului ce mă înconjura, prin 
care mă mişcăm zilnic. 

Despre posibilitățile tehnice ale aparatului de 
fotografiat nu ştiam mai nimic pe atunci. N-aveam, de 
pildă, habar ce înseamnă luminozitatea sau deschiderea 
focală a unui obiectiv. Nu ştiam să fac deosebirea între un 


grandangular şi un teleobiectiv, abia dacă auzisem de 


aceste noțiuni. Dacă m-ar fi întrebat cineva ce este 
profunzimea de câmp, n-aş fi putut răspunde. Mi-era însă 
limpede că aparatul de fotografiat e altceva decât ochiul, 
că el are dreptul, obligația de a vedea altfel şi mai 


interesant ceea ce văzul meu percepe drept banal. 


Însemnare dintr-un carnet, 1980: „Fie, aşadar, o 
fereastră deschisă, cadrul acesta dreptunghiular prin 
limitarea căruia se oferă privirii o imagine compusă din 
cenuşiuri, alburi şi porțiuni negre sau care se apropie de 
negru. Imaginea nu are străluciri, nici reflexii, este o zi de 
vară liniştită, cu cer acoperit. Şi ce se vede: o porțiune de 
zid (fig. 31) care a fost tencuit şi apoi decorat prin stropire 
cu acelaşi material. Praful, ploaia, lumina au transformat 
culoarea inițială într-un cenuşiu neuniform, cu diferențe 
de culoare foarte mici de la o zonă la alta. Îmi spun că 
dacă in această situație ochiul meu deschis s-ar închide şi 
dacă ceea ce el a reținut astfel s-ar putea înregistra 
undeva o data pentru totdeauna, eu aş fi posesorul unei 


imagini fotografice a acelei porțiuni de perete. 


Fig. 31 


Eroare gravă! Obiectivul aparatului de fotografiat nu 
este ochiul meu. El nu vede nici ceea ce vede ochiul meu, 
nici cum vede el. Pentru a putea percepe lumea fotografic, 
ochiul are nevoie de educaţie. El trebuie să fie reeducat. 
Cred că diferența dintre actul privirii şi cel al fotografierii 
este cu mult mai mare decât aceea dintre vorbire şi 


scriere.” 


Asupra acestei chestiuni a violării banalului prin 
fotografie eram în deplin acord cu prietenul V.B., cu care 
în vacantele de vară mă întâlneam aproape zilnic să 
discutăm despre cărți sau să jucăm pingpong. Primul meu 
film ne avusese ca personaje pe noi doi. L-am consumat în 
doar câteva ore, pe dealul Prunăriei, începând cu 
momentul când am trecut Bârsa prin spatele grădinilor şi 
terminând cu hotărârea să fixez aparatul pe automat, să-l 
declanşez şi apoi să-i imprim o mişcare de rotaţie în jurul 
curelei ţinute în mână, lăsându-l să înregistreze in 
mişcare, la voia întâmplării, orice. Asta pentru că 
epuizasem repede peisajul şi ajunsesem la paroxismul 


căutărilor de inedit. Filmul a fost, bineînţeles, un fiasco. În 


zadar mă urcasem eu prin copaci pentru a prinde planuri 
plonjate asupra prietenului meu răsturnat în iarbă, în 
zadar am culcat aparatul la pământ şi m-am chinuit să 
zăresc prin obiectiv racursiul unui trunchi îndoit deasupra 
apei, degeaba încercasem să fixez pe peliculă legănarea 
unor crengi în vânt sau nervurile de mică strălucitoare ale 
malului. Aparatul meu era simplu, iar eu visam imagini ca 


văzute prin lupă, de mare rafinament al detaliului... 


Un alt film a fost cheltuit în Lunca Chiului, în minele 
fostei uzine electrice a Tohanului, la vânătoare de ziduri 
năruite, ferestre sparte, acoperişuri, moloz năpădit de 
buruieni. Mi-era din ce în ce mai limpede că nu-mi 
cumpărasem aparatul pentru fotografii de familie, scene 
de grup cu prietenii, excursii sau aniversări. Pe mine mă 
interesa cu totul altceva, nici eu nu ştiam prea bine ce, mă 
interesa revelația, surprinderea unui mister al materiei. 
Mă interesa, înainte de toate, detaliul. Voiam să obțin din 
ceea ce ştia toată lumea un spațiu numai al meu, nu atât 
expresiv, cât insolit, necunoscut. Încă de pe atunci eram 
convins că aparatul de fotografiat nu e făcut doar pentru 
fizionomii tip expoziţie. Portretele bătrânilor, pe fața cărora 


puteai urmări până la ultima zbârcitură ravagiile timpului, 


mă iritau. La fel caii, câinii, pisicile. Nu eram împotriva 
acuratetii, dar  respingeam  spectaculosul facil, la 
îndemâna oricărei persoane bine dotate tehnic. Si aveam 
ce aveam cu întregurile, cu compoziţiile clasice. La mine 
până şi portretele erau decupate, tăiate în ciuda bunului 
simț. Nu lăsam niciodată capul întreg. Suprimam ba o 
ureche, ba creştetul, ba o jumătate de obraz, şi asta după 
nişte reguli ale echilibrului şi ale insolitării pe care le 
dibuiam fără nicio îndrumare. Dădeam multe rateuri, dar 
uneori, din întâmplare, obtineam şi imagini care mi se 
părea că spun ceva. Două erau, de fapt, problemele: voiam 
cu orice chip să văd altfel, dar voiam să văd şi lucruri pe 
care nimeni nu le mai văzuse înaintea mea. În ce măsură 
reuşeam sau nu, asta îmi puteau spune nu doar 
fotografiile, ci şi poezia mea de la 20 de ani. O poezie 


vizuală, statică, punând accentul pe decupaje şi analiză. 


Drumul de la Smena primelor încercări până la Zenit-ul 
de care nici acum, când ar fi timpul să mai urc o treaptă 
de perfecțiune tehnologică, nu mă îndur să mă despart, a 
fost lung si el înseamnă un lant întreg de prieteni de la 
care am învățat de fiecare dată câte ceva. Niciunul fotograf 


de meserie, toți nişte empirici şi toți concepand fotografia 


ca pe un mijloc de investigare a realului, ca pe o formă de 
documentare în vederea fie a picturii, fie a scrisului. A fost 
o cale paralelă propriei mele literaturi. O formă nu doar de 
educare a ochiului, ci şi de inițiere în posibilitățile de a 
obține anumite tipuri de imagini în anumite condiţii 
naturale sau de laborator. Grija inițială, aceea de a vedea 
în jurul meu o altă lume, nu m-a părăsit nici acum. Mi-am 
dat seama de multe greşeli, am ratat sute de imagini, dar 
detaliul a rămas pentru mine un ce fundamental. 
Invatasem între timp de la Leibnitz că „micile percepții” fac 


estetica (fig. 32). 
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Fig. 32 


Fotografiez în continuare, îmi studiez clişeele la 
aparatul de mărit, elimin mult şi trec întotdeauna pe 
hârtie mai putin decât aş vrea, şi astfel adun, adun mereu 
imagine după imagine, visând la o carte în care fotografia 
să dea mâna textului; înlocuindu-l acolo unde acesta este 
neputincios să exprime sensul dorit, ducând povestirea 
sau descrierea mai departe, în aşa fel încât cel confruntat 
cu scrierea mea să nu-şi dea seama că a fost păcălit, că i 
s-au pus în fata, în loc de cuvinte, suprafețe pentru un alt 


tip de lectură. 


Fascinatia exercitată asupra mea de fotografie nu şi-a 
găsit mult timp o explicaţie rațională. Mă simțeam atras în 
primul rând de obiecte, de tăcerea lor, de aparenta lor 
lipsă de importanţă. De câte ori aveam în mână aparatul 
de fotografiat, mă repezeam ca un nebun asupra lucrurilor 
din jur, aspirându-le in nesatioasa burtă mecanică cu 
vizor. Garduri, oale ciobite şi cutii de conserve cu flori, 
împletitura distrusă a unui coş de nuiele, ziduri, panouri 
cu afişe sfâşiate (fig. 33), trunchiuri de copaci, rădăcini, 


şanţuri, mărăcini uscați, scaune, vase pe masa bucătăriei, 


frunze sau ace de brad, pietre, stâlpi de înaltă tensiune, 
urme pe zăpadă, acoperişuri, hornuri, umbre pe ziduri, 
fructe chircite, saci de cânepă, pânze de păianjen, scoici, 
întinderi de nisip (fig. 34), dealuri, şoproane, pereţi de 
şură, pietre kilometrice, încălțări stricate, urme de 
picioare în noroiul proaspăt, totul mi se părea că trebuie 
salvat, smuls din timp şi încuiat dincolo de fereastra 


cadrului fotografic. 
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Fig. 33 


Fig. 34 


Când, în 1969, am descoperit într-o carte despre Noul 
Roman francez, mărturisirea lui Alain Robbe-Grillet că 
cinematograful l-a învățat să vadă obiectele din jur, am 
înțeles ce se întâmpla cu mine. Ştiu astăzi bine cât de 
putin mai preţuiesc în ochii mei romanele prozatorului 
francez, dar importanţa lor pentru descoperirea existenței 
lucrurilor inanimate ce ne înconjoară nu cred că poate fi 
subestimată. Privirea care se mişcă prin romanele celui 
care a scris Gumele si În labirint e stranie, pentru că ea e 
tot timpul o privire încadrată, limitată de obiectiv şi vizor. 
Îi citeşti cărțile şi parcă auzi zumzetul aparatului de filmat 
ce înghite totul în stomacul său nesătul, totul, adică 
lucrurile în stare pură. Poţi să-l refuzi pe Alain Robbe- 
Grillet, dar nu te poţi preface că ochiul tău, trupul tau, în 
toată  imedierea constituției lor naturale, needucate 


tehnologic, au încă un acces credibil la lumea fizică. 


Fişier: „Când umblu de colo-colo pe străzi, în vechea 
mea maşină  Hotchkins bucuria nu mi-e niciodată 
completă decât dacă aparatul de fotografiat, atârnat cruciş 


de gât, e bine intepenit între coapse. Mă simt bine astfel, 


echipat cu un sex enorm, încorsetat în piele, al cărui ochi 
de Ciclop se deschide ca un fulger când îi spun «Priveşte!» 
şi se închide inexorabil asupra a ceea ce a văzut. Minunat 
organ, care vede şi memorează, şoim plin de zel ce se 
aruncă asupra prăzii, pentru a-i fura şi a-i aduce 
maestrului ceea ce ea are mai profund şi mai înşelător, 
aparența! Ametitoare disponibilitate a frumosului obiect 
compact şi, cu toate acestea, în mod misterios gol pe 
dinăuntru, balansându-se la capătul curelei ca o cadelnita 
a tuturor frumuseţilor pământului! Pelicula virgină care-l 
tapisează secret e o imensă şi oarbă retină ce nu vede 
decât o dată - uluită - şi nu mai uită. 

Mi-a plăcut întotdeauna să fotografiez, să developez, să 
apăs declanşatorul, şi din momentul instalării mele la 
Ballon, am transformat în laborator o cămăruţă prevăzută 
cu apă curentă în care fac întuneric imediat. Astăzi 
constat în ce măsură aceasta fascinatie exagerată era 
providentiala şi cât de bine îmi serveşte ea preocupările 
actuale. Căci este clar că fotografia e o vrăjitorie care 
urmăreşte să-şi asigure posesia ființei fotografiate. Cel 
care se teme să fie «prins» într-o fotografie dă dovadă de 
cel mai elementar bun simț. Este o forma de consum la 


care se recurge în general în lipsă de mai bine, şi e de la 


sine înțeles că dacă frumoasele peisaje ar putea fi 
mâncate, ele ar fi fotografiate mai putin frecvent. 

Aici se impune comparatia cu pictorul care lucrează la 
lumina zilei, prin mici pete răbdătoare şi experte, pentru 
a-şi aşterne sentimentele şi personalitatea pe pânză. 
Dimpotrivă, actul fotografic e instantaneu şi ocult, 
semănând prin aceasta cu atingerea magică a nuieluşei 
unei zane, preschimbând un dovleac într-o trăsură 
luxoasă sau o fată trează într-o fată adormită. Artistul este 
expansiv, generos, centrifug. Fotograful e zgârcit, avid, 
lacom, centripet. Rezultă că eu sunt un fotograf înnăscut. 
Nedispunând de puteri despotice care să-mi asigure 
posesia copiilor pe care am hotărât să-i capturez, mă 
folosesc de cursa fotografiei — şi mă grăbesc să precizez că 
asta nu înseamnă deloc ultima mea soluție. Orice mi-ar 
rezerva viitorul, am să păstrez iubirea acestor imagini 
strălucitoare şi profunde ca şi pe aceea a lacurilor în care 
în anumite seri de singurătate mă arunc nebuneste. Viața 
e aici, surâzătoare, cărnoasă, daruindu-se, intemnitata de 
hârtia magica, ultimă rămăşiţă vie a acestui paradis 
pierdut căruia nu am încetat să-i deplâng tirania. 
Vrăjitoria şi practicile sale exploatează deja posesia 


jumătate îndrăgostită, jumătate ucigaşă a ceea ce 


fotograful reține pe peliculă. Pentru mine rezultatul 
actului fotografic, fără a renunţa la prestigiul fotografiei, 
tinteste mai departe şi mai sus. El constă în ridicarea 
obiectului real la o putere nouă, puterea imaginară. 
Imaginea fotografică, această emanatie indiscutabilă a 
realului, e în acelaşi timp consubstantiala fantasmelor 
mele, ea este situată la acelaşi nivel cu universul meu 
imaginar. Fotografia promovează realul la nivelul visului, 
ea metamorfozează un obiect real în propriul său mit. 
Obiectivul aparatului este poarta strâmtă prin care cei 
aleşi, chemaţi să devină zei şi eroi posedati, îşi fac intrarea 
secretă în panteonul meu interior.” (Michel TOURNIER, 


Regele arinilor) 


Din punctul de vedere al unui observator care-şi 
întemeiază constatările pe simțul logic sau pe rațiunea sa 
empirică, „lumea este ceea ce vine”. Din perspectiva celui 
ce ţine în mână un aparat de fotografiat sau priveşte o 
fotografie, lumea este ceea ce stă pe loc, se opreşte, s-a 
oprit. 

Recursul la celebra propoziţie care deschide nu mai 
puţin celebrul Tractatus logico-philosophicus al lui Ludwig 


Wittgenstein mi s-a părut aici necesar. În fond, limitele 


fotografiei sunt limitele lumii pe care ea încearcă s-o 
reprezinte, s-o reproducă. Cum este lumea aceasta? 

Definiţia filosofului se adresează unui spațiu având 
drept calitate esenţială mişcarea. Timpul fundamental al 
acestui teritoriu e viitorul. Ceea ce există a venit din viitor. 
Esenţa potenţială, imaterială a timpului se degradează în 
formele prezentului şi ale trecutului. Lumea curge, se 
transformă, ea vine spre noi. Lumea este un flux, o 
continuitate perpetuu dinamică. Fotografia întrerupe acest 
flux: ea perturbă sentimentul nostru al continuității lumii. 
Ea pune sub semnul întrebării credința într-o esență care 
vine din viitor. 

Mijloacele de înghețare, de întrerupere a acestei 
continuitati sunt nenumărate, specializate şi imperfecte, şi 
asta începând desigur cu gândul, cuvântul şi propoziția. 
Un astfel de mijloc, acut, exemplar şi modern, e şi 
fotografia. Şi totuşi, de ce această nevoie ca lumea să fie la 
un moment dat oprită în loc? 

Pentru că nu e de ajuns să înțelegem lumea sau să ne 
înțelegem asupra rosturilor ei. Noi vrem şi s-o păstrăm cât 
mai aproape. Apariția fotografiei e şi rezultatul dorinței de 
a conserva în cât mai bune condiţii fizionomia lumii care 


trece. Fotografia a adus cu sine şi o altă înțelegere a 


relației noastre cu exterioritatea, pentru că ea a impus 
decupajul, tăietura în continuumul obiectelor. 

Aşadar, una din trăsăturile generice ale fotografiei vine 
din valoarea sa de pauză operată în materia continuă şi 
nediferentiata a existenței. Fotografia e o cezură în 
fenomenalitatea vieţii (fig. 35), un mijloc iluzoriu de a-i 
întrerupe momentan circuitul. Nu este o intervenție în 
real, ci o captare, o reținere a unei secvențe de realitate 
putând provoca iluzia suspendării timpului într-un 
prezent perpetuu. Fotografia este în sensul acesta, cu 
toată banalitatea producerii sale, urmarea unei intenții 
profund metafizice. Ea reprezintă o încercare disperată şi 
ridicolă de a ţine lumea în loc sub egida imperativului 


,opreste-te, clipa!”. 


Dar fotografia nu înseamnă doar taietura, decupaj, 
izolare. Ea este, de asemenea, şi rezultatul unui 
comportament selectiv in raport cu lumea. Cel care 
fotografiaza taie cu intentie doar anumite felii de realitate. 
Cadrul dreptunghiular al vizorului, al fotogramei si 
fotografiei finale acorda lumii o noua vizibilitate. Dincolo 
de posibilele etaje ale semnificatiei, simpla oprire in loc a 


lumii într-o imagine definită, statică devine emblematică. 


Lumea se lasă deodată citită, studiată. Revenirile si 
observația atentă, amănunțită, în afara oricăror modificări 


ale condiţiilor inițiale, devin deodată posibile. 


Fig. 35 


Să mergem însă şi mai departe. Fotografia reprezintă 
nu doar un mijloc, iluzoriu cum spuneam, de întrerupere 
a fluxului lumii, ci şi o posibilitate de a dubla ceea ce 
există. Aici e cazul să avem în vedete toate tipurile de 
fotografii posibile, începând cu fotografia de familie şi 
terminând cu  macrofotografia color, funcțională in 
investigația medicală. Ce dublează aşadar fotografia? 
Obiectele şi ființele care ne înconjoară, cele din casă şi cele 
din afara ei, geografia şi istoria, viata socială şi viata 
intimă, propriul nostru trup şi propria noastră memorie. 
Ea transformă fascinația necunoscutului planetar în 
imagine vizibilă, exotismul în banalitate, interioritatea 
viscerală în peisaj exterior. Ea dă un chip cosmosului de 
dincolo de stele şi face posibilă arătarea cu degetul a 
universului din interiorul unui atom. Totul însă sub 
restrictia staticului, a procesualitatii fără sânge şi 
dinamism, totul ca sinonim al suspendării timpului. 

Pentru Roland Barthes, autorul Camerei clare, 
fotografia e un sinonim al morţii. În locul existenţei în 
toată via sa particularitate, fotografia ne oferă un 


simulacru, o lume înghețată. 


Nu e însă mai putin adevărat că fotografia este, prin 
puterea sa evocatoare, recreatoare, şi un substitut al 
vieții. Dublând viata, fotografia o şi fereşte de uitare, o 
scoate din stereotipia obişnuinţei. Fotografia este un 
martor al vietii, un martor obiectiv, uneori compromitator. 
Tocmai caracterul sau mecanic, impartial, lipsit de 
originalitate, nedeformat subiectiv ii ofera credibilitatea 
unanima. Albumele de fotografii aduc viata la acelasi 
numitor comun. Vietile noastre seamănă pana la 
identificare, şi asta ne arată tocmai fotografiile noastre, în 
care zâmbim, ne încruntăm, râdem sau suntem gânditori 
în acelaşi fel. Doar fizionomiile ce diferă. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că toate excursiile, petrecerile, plimbările, 
nunțile noastre (unde de obicei se fac fotografii) urmează 


cam acelaşi tipic. 


Fotografia opreşte lumea în loc. Dar ea nu doar că 
îngheață această lume, ci o şi scoate din prezent. 
Fotografia creează în existența noastră un interval. Ea ne 
opreşte din trăire şi ne invită la contemplarea trecutului 
sau a unui timp teoretic, imaginar, publicitar (în cazul 
reclamelor). Prezentului psihologic al ființei fotografia ii 


substituie prezentul propriei sale imagini care paralizează. 


Fotografia este o imagine care tace, o lume mută, o 
lume ireală care şi-a pierdut una dintre componentele sale 
esențiale, zgomotul. Or, cum spunea un muzician francez, 
„nimic esenţial nu se întâmplă fără ca zgomotul să fie 
prezent”. Absența zgomotului, absența murmurului vital 
al ființei sau obiectului contemplat într-o fotografie 
înseamnă o lipsă semnificativă. Şi dacă expansiunea 
fotografiei în toate straturile vieții noastre face acest lucru 
mai greu perceptibil, un film mut nu ne mai poate înşela. 
Aici nefirescul sare în ochi. Tocmai prin această absență 
esențială a unui element al vieţii, fotografia îşi dobândeşte 
calitatea sa fundamental metafizică. 

S-a spus de nenumărate ori că fotografia este un mijloc 
mimetic de restituire a imaginii lumii. Totuşi, ce o face 
într-atât să semene cu moartea? Caracterul său imuabil 
sau faptul că imaginile fotografice sunt private de esența 


lor sonoră? 


Fişier 2: „De fapt ceea ce urmăresc în fotografia care mi 
se face (,intentia” cu care o privesc) este Moartea. Moartea 
este eidos-ul acestei Fotografii. De aceea, în mod ciudat, 
singurul lucru pe care-l suport, care-mi place, care-mi 


este familiar când sunt fotografiat, este zgomotul 


aparatului. Pentru mine, organul Fotografului nu este 
ochiul (care mă înspăimântă), ci degetul: cel care se leagă 
de zgomotul care însoţeşte declanşarea, legată de 
alunecarea metalică a plăcilor (dacă aparatul mai 
funcționează încă cu plăci). Iubesc aceste zgomote 
metalice aproape cu voluptate, ca şi cum din Fotografie ar 
fi tocmai acel lucru şi numai acela de care se agaţă 
dorința mea, spărgând cu pocnetul lor brusc învelişul 
mortifer al Pozei. Pentru mine zgomotul Timpului nu este 
trist; îmi plac clopotele, ornicele, ceasurile şi-mi amintesc 
că la începuturi materialul fotografilor era înfeudat 
tehnicilor tâmplăriei de lux şi mecanicii de precizie: 
aparatele erau, de fapt, ornice pentru văzut şi poate că în 
mine cineva foarte vechi de zile mai aude încă în aparatul 
fotografic zgomotul viu al lemnului.” (Roland BARTHES, 


Camera clară) 


Să comparăm fotografia cu o imagine plastică, cu un 
tablou. Tabloul, oricât de realist s-ar dori el, 
transfigurează realitatea. Pictura accentuează 
dimensiunea cromatică, formală sau spaţială a 
fragmentului de lume. Tocmai aceste accente ne 


îndepărtează de real. Fotografia ne leagă de real, 


arătându-ni-l asa cum e, dar în acelaşi timp ne si 
îndepărtează de el prin tăcerea ei asurzitoare. Straniul 
oricărei fotografii de aici provine. Ea este o imagine 
amputată a vieții. Camus a descoperit absurdul privind un 
televizor aprins, dar fără sonor. Fotografia e departe de 
sentimentul absurdului, dar ea ne provoacă neliniştea, 
stupoarea, perplexitatea. 

Fotografia ne permite să trăim într-o lume mai mare 
decât puterea simțurilor noastre de a o cuprinde. Ca şi 
lectura cărților, fotografia întreține bovarismul nostru 
funciar, reveria, plăcerea călătoriei imaginare, aspirația 


secretă a omniprezentei. 


Literatura si fotografia. Chiar si numai dubla acceptie a 
notiunii de cliseu poate pune uneori fata in fata domenii 
aparent atat de putin compatibile. Sensul propriu al 
cuvântului în cauză desemnează, cum bine se ştie, 
condiția materială a imaginii fotografice transpuse pe 
hârtie. Foarte aproape, însă, de această situație, ce 
permite în concretul faptului reproductibilitatea practic 
infinită a invariantului iconic, se afla sensul figurat al 
clişeului, cu valoarea sa de structură stereotipa, loc 


comun, pattern în terminologia lingvistică. 


Literatura, a cărei condiţie estetică definitorie este 
originalitatea, nu se poate nici ea sustrage, oricât de 
radicale i-ar fi dimensiunile înnoitoare, unei anume 
stereotipii, unei obligatorii sume de clişee. Vrând-nevrând, 
trebuie să acceptăm că prin practica scrisului clişeele 
devin adevărate structuri de rezistență ale unui spațiu 
literar dat. De aceea, opera unui scriitor e de obicei 
percepută fie ca o delimitare de, fie ca o conformare la 
nişte „scheme de producție” preexistente. 

Punând fata în fata fotografia si literatura şi căutând să 
stabilesc câteva puncte de incidență cu realitatea comune 
acestor două modalități de reprezentare, am descoperit că 
asocierea în cauză s-a mai făcut cândva, dar în nişte 
circumstanțe cu efect total discreditator pentru fotografie. 
Iniţiativa acestei puneri în relație a aparținut criticii, cu 
limbajul său obsedat de utopia unei cât mai exacte 
capacități de diagnosticare. A trebuit să-mi amintesc un 
loc comun foarte la modă până nu de mult, dar care astăzi 
şi-a pierdut în bună măsură forța caracterizatoare, 
sintagma „realism fotografic”. Ştiu că pe vremea când era 
folosită expresia aceasta avea în vedere produsele literare 


de serie, artistic negative, teziste şi profund maniheiste, 


aflate la mare distanță de profunzimea şi complexitatea 


vieții. 


Realism... fotografic. Este evident că acest epitet de 
factură moderna, lipit lângă mai vechiul şi bine 
consolidatul concept de „realism”, are un pronunțat aspect 
peiorativ. În formula de mai sus fotograficul desemnează 
platitudinea, schematismul afirmat cu brutalitate, 
stereotipia percepției. Singurele elemente avute în vedere 
într-o astfel de interpretare sunt cele câteva 
binecunoscute, dar prea puțin relevante, trăsături 
generale: bidimensionalitatea imaginii (de unde, în situația 
care ne interesează, acuza lipsei de profunzime), culorile 
contrastante, alb şi negru, condiția statică a obiectului, 
caracterul de obicei preparat, studiat dinainte al faptelor 
şi lucrurilor reprezentate. Alte „trăsături” - multe dintre 
ele scoase în evidență în observațiile de până acum - sunt 
lăsate cu bună ştiinţă pe din afară. Aşa încât contestabila 
mi se pare nu sintagma în sine, pentru care ar exista 
destule indreptatiri estetice să fie repusă în circulație, ci 
valoarea care i se atribuie, conotatia sa. 

Astăzi, mai ales, cred că este obligatoriu să vorbim în 


legătură cu un anume sector al literaturii despre un 


realism fotografic, despre o viziune textuală izomorfa 
atitudinii fotografului care pândeşte lumea înconjurătoare 
pentru a-i smulge la un moment dat configuraţia ei de o 
clipă. 

Fotografia este reflexul unui punct de vedere niciodată 
întâmplător, un fragment selectat, extras din continuitatea 
vieții fizice şi transformat într-un fapt de semnificaţie. 
Poate părea încă o dată ciudat, dar abia fotografia, prin 
conditionarea cadrului, face obiectul întru totul distinct şi 
vizibil. E un adevăr esențial de care sfera semantică a 
vechiului „realism fotografic” n-a vrut să tina cont. Ceea ce 
înseamnă că la un moment dat s-a putut ignora evidența 
că literatura devine realistă abia odată cu descoperirea 
pregnantei materiale a existenței şi a sensurilor ce decurg 
de aici. Gogol, Balzac şi, mai apoi, Flaubert au descoperit 
că obiectele, ca şi oamenii, au o existenţă sensibilă, aşadar 
descriptibilă, acută mai ales în regimul vizualului. În timp, 
situaţiile s-au diferențiat. Pentru Balzac obiectele sunt un 
semn al umanului, un mijloc de cunoaştere a omului. 
Pentru unii prozatori contemporani lucrurile încetează a 
mai avea vreo legătură metafizic semnificativă cu cei care 
le folosesc, ele existând pur şi simplu, neutre şi distante, 


în concretul lor obiectiv. 


Odată cu apariția realismului lumea începe să fie altfel 
decupată, în baza unei atitudini care propune, de fapt, o 
suită de tăieturi  cvasifotografice în continuitatea 
existenței. Faptele, imaginile, obiectele şi oamenii sunt de 
acum încolo altfel încadrate în realitate şi text. Ochiul 
celui care priveşte mişcarea lumii începe să se comporte 
asemeni unui obiectiv fotografic, cu timpul din ce în ce 
mai perfecționat, în stare să înregistreze într-un singur 
cadru amănunte altfel abia vizibile. Mânat de o foarte 
acută foame de concretete, prozatorul zăboveşte tot mai 
des, cu o tot mai sporită plăcere a descrierii, asupra 
oamenilor şi lucrurilor. Epica pură, subminată de aceste 
tot mai dese opriri ale privirii, se transformă într-un alt tip 
de narațiune. Redimensionarea privirii autorului aduce cu 
sine câştiguri de ordin ontologic şi retoric. Fotografia şi 
cinematografia devin modele ale limbajului literar în 
şcoala noii proze franceze sau în curentul poeziei obiective 


americane. 


Tendintele textului de a funcţiona în afara oricăror 
ingerinte subiective, strict descriptiv si înregistrativ, 


marchează o reacție antipsihologistă şi antimetaforică. Un 


duş rece şi destul de neplăcut, de care literatura are din 
când în când nevoie. 

Consecințele apariției fotografiei şi ale perfecționării 
sale tehnice sunt resimtite astăzi, într-o perioadă de aşa- 
zisă dizolvare a supremaţiei vizualului, încă extrem de 
pregnant, în scris ca şi în artele plastice. În proză, cel 
putin, interesul pentru tehnica şi natura fotografiei a 
condus la constituirea unui tip de discurs al consemnării 
faptelor prin acte instantaneu acumulate şi colaje de 
conținuturi vizuale care încep să elimine mai vechile 
pudicitati şi ezitări în fata unor aspecte ale banalului 
zilnic până acum trecute sub tăcere. Decupajul ferm şi 
încadrarea de multe ori abruptă a faptelor în povestire, 
insolitul şi pregnanta obţinute prin izolarea imaginilor in 
contextul lor specific, evidenţierea amănuntului revelator, 
schimbarea perspectivei şi a unghiului de percepție, 
mărirea sau micşorarea succesivă a distanței față de 
obiect, ruperea în detalii a unui cadru dat, montajul de 
elemente disparate, toate acestea sunt câştiguri ale prozei, 
dar în nu puţine situații şi ale poeziei, despre care nu se 
poate vorbi în absența unei conştiinţe a realului 


reprezentat fotografic. 


De câte ori am în mână un aparat de fotografiat, mă 
simt mai liniştit, mai sigur de mine. Varietatea 
amenințătoare a lumii, pregnanta ei materială îşi pierd 
puterea de dominație. Am cu mine zgomotul 
declanşatorului şi ochiul mecanic al obiectivului, mă simt 
înarmat. Mă pot considera şi eu un personaj dintr-o carte 
a lui Michel Tournier. Dar cum altfel ai putea să te opui 
invitatiei la dezordine şi continuă schimbare pe care ţi-o 
adresează viața, dacă nu încercând să institui prin orice 
mijloace, şi mai ales prin întreruperi şi pauze, ordinea şi 
liniştea ta? 

Sunt în oraş şi oraşul mă domină. Merg cu aparatul de 
fotografiat în mână, pandesc lumina şi pândesc lucrurile, 
sunt gata să actionez. Mă preling ca un hot de pe o stradă 
pe alta. Sunt omul care a dobândit al treilea ochi şi ochiul 
acesta pedepseşte, îngheaţă. Pot să prefac lumea în stâlp 
de sare, pot să prefac lumea în scrum. Pot să anulez 
lumea, o pot fura. Peste Sodoma şi Gomora crepusculară a 
acestui oraş — ochiul acesta portabil care învie şi moare la 
comandă. 

Exaltarea pe care mi-o produce compania aparatului de 
fotografiat este legată de un sentiment de putere. Trăiesc 


într-o lume care tot timpul îmi scapă, din care pot extrage 


oricâte eşantioane vreau. Când mă gândesc s-o fixez în 
propoziții, sentimentul frustrării e şi mai mare. Propoziția 
abstractizează. Propoziția e ca un schelet cu oase lucitoare 
expus într-o vitrină didactică. Pe când fotografia absoarbe 
concretul, momentul, starea, mişcarea, poziția, nuanţa, 
misterul. Am cheltuit zeci de filme învârtindu-mă ca un 
nebun în jurul câte unui copac, descompunându-l în sute 
de puncte de vedere. l-am mitraliat scoarța, frunzişul 
zumzăind de verde şi umbră, am încercat să-l ucid cu 
prezența mea insuportabilă. Am fotografiat ziduri, ferestre, 
umbre, personaje şi corpuri, apropiindu-ma şi 
depărtându-mă de ele pentru a le anihila misterul, 
insolenta, dureroasa lor singurătate. Mă foloseam de o 
privire care nu se putea situa, orice aş fi făcut, decât de o 
singură parte a lor. A fotografia înseamnă de fapt a 
deschide în interiorul lumii nişte minuscule paranteze şi a 
rămâne acolo pentru a căuta din când în când şi pe 
alocuri o semnificație. Ai nevoie de puncte de sprijin. Poate 
că într-un târziu vei ordona toate acestea într-un clasor. 

A fotografia lumea înseamnă a te recunoaşte martor, 
judecător, narator, înseamnă a te pregăti din nou să 
îmbraci pielea ta tăbăcită, subtiata la coate şi mototolită la 


chip, de ins care scrie. Descrierea la care te invită aparatul 


de fotografiat este de fapt un alt fel de narațiune. Să 
povestesti detaliul, să povestesti toate nuanțele de cenusiu 
posibile, să povestesti viteza unui gest. Să duci aparatul la 
ochi, să-l sprijini bine de frunte şi de obraz, să-ţi retii 
respirația şi să apeşi pe trăgaci (fig. 36). Şi asta sa 
însemne (cum şi înseamnă de fapt, vezi verbul montrer în 
franceză) ceva monstruos, o arătare pe care o spulberi. 
Orice fotografie este o crimă împotriva propriei tale naturi. 
Orice fotografie este un act ratat. Nu poți lua lumea cu 
tine. Fotografia e o bucată de hârtie, un simulacru, un 
semn, nu obiectul însuşi. Ce mai înseamnă atunci puterea 


ta într-o lume de corpuri? 


Fig. 36 


Tabel biobibliografic3 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, 
județul Braşov, se naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan 
Crăciun, inginer la Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti şi 
al Mariei, functionara la Liceul Industrial de pe lângă 


Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 


Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 


Şcoala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 


Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 


3 Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun, fiica scriitorului. 


Liceul Nr. 1 Sighişoara, sectia umanistă, astăzi Liceul 


„Mircea Eliade”. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul 
Universității Bucuresti, specialitatea romana-engleza, 
absolvită cu o lucrare de licență de lingvistică generală: 
„Teoria cazurilor a lui John Fillmore şi limitele ei 
aplicative”. Din Dialogul cu Maria Mailat (prozatoare 
franceză de origine română) inclus în manuscrisul de 
proză si eseuri Fragmente din istoria trupului meu 
(nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 
mea cu două fapte fundamentale: inițierea în domeniul 
lingvisticii generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, 


Gheorghe Ene, loan Flora şi Gheorghe Iova”. 


1970 
Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 


(409) — poetul şi eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile 


„Feria secunda”, „Feria quarta” şi „Feria quinta”. În acelaşi 
an, publică poezii în revistele Luceafărul, Amfiteatru, 
Universitas, Argeş. Obține mențiunea I la Concursul de 


poezie „Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista 
Argeş, în cadrul rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, 
cunoscut critic şi teoretician literar. Grupajul, pe care îl 
consideră debutul său literar real, după cum avea să 
menționeze mai târziu chiar autorul, este însoțit de o 
scurtă prezentare, intitulată „Program de claritate şi 
precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenție (1971), o cunoaşte pe 
Mariana (Mana) Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni 


Mircea Nedelciu şi Ioan Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi 
istoricul literar Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al 
Cenaclului în perioada 1972-1973. 

1973 


Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la 
Concursul de debut al Editurii Eminescu. Îi sunt selectate 
7 poeme pentru „Caietul debutantilor”, publicaţie a 
Editurii Albatros din Bucureşti, dar refuză să apară într- 
un volum care aduna texte inegale ca valoare literară. 
Într-un interviu acordat prozatorului Virgil Rațiu, 
scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să mă las înghițit de 
un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest gest 
care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare.” 
(Mişcarea literară nr. 4/2006) Scrie poezie în perioada 
1971-1976. În 1985 are două volume de poezie în 
manuscris: Legi de mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi 
interviu, Gheorghe Crăciun menționează următoarele 
titluri de volume de poezie, ce datează din această 
perioadă: Legi de mişcare, Legi de supraviețuire, Sintaxă, 


Fenomenologia percepției. 


1972-1973 

Student fiind, inițiază şi realizează împreună cu colegii săi 
Mircea Nedelciu, loan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe 
Ene, Gheorghe Iova, Ioan Flora şi Sorin Preda proiectul 
experimental al revistei literare de avangardă Noii, cu 


periodicitate lunară, afişată pe un panou în incinta 


Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Ideile Generației ‘80 
au fost afirmate pentru prima dată aici şi în cadrul acestui 


grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Scoala Generală din 


comuna Nereju, județul Vrancea. 


1974, mai 

Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 

1974, 9 octombrie 

Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 până 
în aprilie 1975, îşi satisface stagiul militar la Unitatea 
Militară din Piatra Neamt. 

1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala 
Generală Nr. 1 Zărneşti, județul Braşov. În acest interval, 
este în câteva rânduri detaşat la liceele „Tractorul” (1982- 
1983) şi „Andrei Şaguna” (1984-1985), precum şi la Şcoala 
Generală Nr. 13 din Braşov (1988-1989). Această 
experiență, căreia i se va dedica pasionat şi consecvent, va 
avea ecouri atât în activitatea de creaţie cât şi în cea 


teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în 
prozator, vorbeşte adeseori: „schimbarea identității mele 
artistice din poet în prozator fiind efectul firesc al unor 
căutări în planul limbajului, al procedeelor literare, al 
viziunii despre om şi lume.”; ,... a trebuit să scriu mai 


întâi poezie, pentru a înțelege ce este proza”. 


1976, 9 septembrie 
Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica 
generativa a unei dimineti obişnuite”, apar in revista Vatra 
(cu sprijinul scriitorilor Dan Culcer şi Mihai Sin). Publică 
proză scurtă în revistele: Astra, Tribuna, Viața 
românească, Dialog, Echinox, Forum studențesc, Braşovul 
literar şi artistic. Tot în Vatra publică şi textul programatic 


„Literatură şi experiment”. 


1977 


Finalizează un volum de proză care va rămâne nepublicat: 
„În 1977 eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de 
pagini, intitulat Gramatica generativă pentru zile şi locuri, 
predat in ‘79 lui Mircea Ciobanu şi rămas acolo [n.r.: 
Editura Cartea Românească] până în ziua de azi” (în 
dialogul cu Maria Mailat din manuscrisul „Fragmente din 
istoria trupului meu”). Volumul era, după părerea 
autorului său, „un jurnal al unor zile esenţiale, un jurnal 
perfect autobiografic, dar nu al existenţei mele, ci al acelei 
ființe scripturale, pe care o inventează pagina, al unei 
conştiinţe experimentale preocupate de inițierea de noi 
raporturi semantice între cuvinte în enunturi de tip epic si 
descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivări imediate, 
ca în nişte reacții în lant, de o ritmică a contrapunctului şi 
de un spaţiu al eufoniei despre care nu voi înceta 
niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă fascinația 


care «ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 
Are loc întâlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul 
Radu Petrescu, întâlnire despre care scriitorul 


mărturiseşte că i-a marcat destinul literar. 


Anii ‘80 


1981 

»Contradictia lui Bacovia”, primul text critic publicat de 
Gheorghe Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. 
Va continua să publice critică şi eseuri literare în revistele 


Astra, Vatra, Caiete critice, Braşovul literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale / Copii legalizate 
(variatiuni pe o temă în contralumină), la Editura Cartea 
Românească (redactor Magdalena Bedrosian). Volumul 
obține Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din 


România. 


Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, 


intitulat „Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 

Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o 
primă propunere teoretică de înțelegere a literaturii din 
perspectiva corporalitatii. 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia 


Desant '83, în care îi este publicat textul Temă la alegere 


(ediția a II-a, Paralela 45, Piteşti, 2000). Prefatat de Ovid 
S. Crohmălniceanu, volumul reprezintă antologia 
prozatorilor Cenaclului Junimea şi conține texte de Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, lon Lăcustă, 
Constantin Stan, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea 


Cartarescu s.a. 


Sustine, pana in 1984, in paginile reviste Astra, rubrica 
„Proza ‘80”, in care comenteză cărți ale scriitorilor 


contemporani. 


1984 
Obtine Premiul I pentru proza la concursul literar al 
revistei Viața Românească, cu textul Compunere cu 


paralele inegale, publicat în nr. 12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul sau, „Mici descoperiri întâmplătoare”, un 
comentariu original pe marginea romanului lon, este 
inclus în sumarul volumului Liviu Rebreanu după un veac, 
editat de criticul şi istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat 


de Editura Dacia, Cluj-Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un 
exercițiu de căutare şi descoperire” ca studiu introductiv 
la re-editarea romanului Balaurul de Hortensia Papadat- 


Bengescu, Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în 
limbajul poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul 


literar Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu 
paralele inegale, la Editura Cartea Românească (redactor 
Magdalena Bedrosian), pentru care primeşte, in 1993, 
premiul Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania. 
Ediţia a Il-a, augmentata cu fragmente de jurnal, va 


apărea la Editura Allfa, Bucuresti, 1999. 


Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, 
volumul de proză şi eseuri intitulat Fragmente din istoria 


trupului meu (neapărut). 


1989, 10 ianuarie 
Într-o cerere adresată Biroului organizației de bază a PCR 
din domeniul culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere 


excluderea din rândul membrilor PCR. 


1989, 15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca 


bibliograf. 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. 

De-a lungul anilor ‘80, lucrează în paralel la două cărți de 
eseuri: Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne 
(predată Editurii Univers, Bucureşti, probabil în 1987, 


când a făcut corecturile). 


1990, martie 


Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-1 septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al județului 


Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide Intelectuelle 


Européene, Paris, Franta. 


1990-1991 

Începând cu 1 septembrie 1990 si până în 1993 este 
redactor-şef adjunct al nou-aparutei reviste Interval, 
editata de Uniunea Scriitorilor din Romania, si membru al 
consiliului editorial al seriei noi a revistei incepand cu 
anul 1997. Din redactie mai fac parte Alexandru Musina, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, Ovidiu 
Moceanu. Din 1991 este membru fondator al Asociatiei 


Culturale Interval. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni 
printre care Alexandru Muşina şi Ovidiu Moceanu, ia 
inițiativa înființării unui departament de studii umaniste 
în cadrul Universităţii Transilvania sub forma secției de 
Filologie a Facultății de Ştiinţe, devenită ulterior 
Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă carieră 
universitară: lector (1991-2001), conferenţiar (2001-2004), 
profesor (2004-2007). În intervalul 1 ianuarie 1996-1 


ianuarie 1997 este şef de catedră al secției filologie a 
Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A fost 
titular al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică 
generală, Literatura română (perioada paşoptistă-proza), 
Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, 
Literatura în concepte fundamentale, Scriere creatoare, 
Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator 
sau autor, la alcătuirea unor lucrări colective cu caracter 
didactic pentru învățământul preuniversitar, printre care: 
Istoria didactică a literaturii române (Editura Magister, 
Braşov şi Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari 
teme literare. Dictionar-antologie de texte pentru clasa a IX- 
a, vol. I, II, III, coordonator, în colaborare (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2000), Dicţionar de personaje literare din proza 
şi dramaturgia românească, colaborare (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2002), Istoria literaturii române pentru elevi şi 
profesori, coordonator, autor (Editura Cartier, Chişinău, 
2004). În 1997, publică Introducere în teoria literaturii la 
Editura Magister, Braşov şi la Editura Cartier, Chişinău 


(ediția a II-a, Cartier, Chişinău, 2003). 


1991, 5 mai 


Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri 
teoretice, critice si de istorie literară intitulat Lentila 
sferică, cuprinzând 350 de pagini dactilografiate. Doi ani 
mai târziu, în octombrie 1993, îşi reia propunerea, de data 
aceasta către Editura Cartea Românească din Bucureşti. 


Neapărut, volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în 
serial in revista Calende începând cu 1990, în cadrul 
rubricii cu acelaşi titlu, obține premiul „Paula” al oraşului 


Braşov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea 
Românească, Bucureşti (ediția a Il-a, Art, Bucuresti, 
2007). Romanul primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al 
oraşului Suceava şi Premiul „Cartea anului” la Salonul 
Naţional de Carte de la Cluj, în 1994. 

Eseul său „Prin ocheanul întors” este inclus în volumul 
Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la Editura Tipomur, 


Târgu Mureş, în 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilieş. 


Propune Institutului European din Iaşi, cel mai probabil în 
perioada 1993-1994, o regândire a romanului Compunere 
cu paralele inegale, sub un alt titlu, Dafnis şi Cloe (roman 
şi jurnal). Publicarea îi este însă refuzată, din cauza 
„programului editorial extrem de încărcat, lipsa de hârtie 
şi inerentele dificultăți financiare”, după cum se arată în 


răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiția continuă. Generaţia '80 în 
texte teoretice apărută la Editura Vlasie din Pitesti 
(devenită ulterior Paralela 45). O a doua ediție, revăzută şi 
adăugită a fost publicată în 1999 la Editura Paralela 45. 
Volumul e distins, în 1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova. 

În acelaşi an, în luna iunie, la inițiativa prozatorului 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii 
Alexandru Musina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, 
Călin Vlasie si alții, fondează Asociaţia Scriitorilor 
Profesioniști din România, cunoscută sub acronimul 
ASPRO. Grupare a scriitorilor optzecişti şi a celor afini cu 
ei, cu statut propriu, ASPRO îşi propunea să stopeze 


veleitarismul încurajat de Uniunea Scriitorilor. Între 1997 


şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan Lefter încă de la 
înființare, decernat anual premii pentru literatură, în 
cadrul Târgului de carte BOOKAREST. Gheorghe Crăciun 
face parte, alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Alexandru Musina si Caius Dobrescu, din juriul care 


acorda premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în 


revista Familia rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial 
la Editura Paralela 45 din Piteşti, până în 2005, unde va 
coordona revista de avangardă culturală Paralela 45 
(1995-1999) şi va fi inițiatorul mai multor colecții 
editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala de la Târgovişte”, 
„Biblioteca Românească”, „Ficțiune fara frontiere”, 
„Compact”, „Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de limba 
română” şi altele. 

După 1990, activitatea profesională a lui Gheorghe 
Crăciun este extraordinar de dinamică: continuă să fie 


redactor-şef adjunct al revistei Interval, până în 1993, 


devine redactor coordonator al, redactor-şef adjunct al 
revistei Observator cultural (octombrie 2000-aprilie 2001) 
şi membru în consiliul consultativ al aceleiaşi publicaţii 


(2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti, volumul 
intitulat Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri 
pe marginea operelor unor scriitori clasici şi moderni. 


Rămas în manuscris, volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză Deplasări/Deplacements de 
Serge Fauchereau (ediție bilingvă, 1996), volum apărut la 


Editura Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi 
eseuri, apărut la Editura Institutul European, Iaşi, 
primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al Festivalului literar 
Mihai Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO 


pentru cea mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 


Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură 


Comparată din România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În 
căutarea referintei, Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul 
este recompensat cu Premiul de proză „Octav Sulutiu” al 
revistei Familia şi Premiul revistei Tomis şi al Asociaţiei 


Scriitorilor din Dobrogea. 


Generaţia ‘80 în proza scurtă — prima mare antologie de 
proză scurtă optzecista, alcătuită în colaborare cu 
prozatorul şi eseistul Viorel Marineasa şi prefațată de 
Gheorghe Crăciun, apare la Editura Paralela 45, Piteşti, 
reluând mai vechiul proiect al autorului, al cărui titlu 


initial era ‘83 proiect de flux. 


Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia 
modernă, Editura Paralela 45, Piteşti, reprezentând o 
primă versiune a studiului Aisbergul poeziei moderne. 
Lucrarea obține primul său premiu, acordat în 1999 de 
revista Poesis. Va fi urmat de alte trei premii, în anul 


publicării ediției revizuite a cercetării (2002). 


Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi 
antologie Experimentul literar românesc postbelic, in 
colaborare cu scriitorii Monica Spiridon şi Ion Bogdan 
Lefter (apărut şi în limba engleză, cu titlul Experiment in 
Romanian Post-War Literature, la aceeaşi editură). 

Devine membru corespondent al Academiei Româno- 


Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, 


Editura Paralela 45, Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu 
pictorul Ion Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, 


Editura Paralela 45, Piteşti. 


2000, iunie 
Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă, coordonată de criticul şi 


teoreticianul literar Mircea Martin. 


2000, octombrie 


Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul 
consultativ al revistei Observator cultural. Gheorghe 
Crăciun va susține proiectul revistei şi prin rubricile 
„Pactul somatografic” (2002-2003) şi „Viciile lumii 
postmoderne” (2006-2007), care reprezintă şi titlurile a 


două volume de eseuri publicate postum. 


2000 
Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss 
(în colaborare cu Viorica Popescu), volum apărut la 


Editura Paralela 45. 


Apare, în colecția „Canon” a Editurii Aula, Braşov 


monografia Gheorghe Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în 
limba franceză de Odile Serre şi apare la Editura Maurice 
Nadeau din Paris, cu o prefaţă a criticului şi eseistul Serge 
Fauchereau şi o prezentare a editorului Maurice Nadeau. 
Composition aux parallèles inégales are, în Franța, o 
receptare entuziastă. Traducătoarei îi este oferit Premiul 
„Pierre Francois-Caillé” de către Uniunea traducătorilor 
din Franța pentru cea mai bună traducere în limba 


franceză, iar romanul are parte de cronici substanțiale în 


revistele frantuzesti Lire, Magazine litteraire, Le courier du 
centre culturel roumain, Le Monde, La Quinzaine litteraire, 
precum şi în publicaţiile culturale din tara. 

Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul 
Imaginii - CESI, coordonat de criticul şi teoreticianul 


literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 
(ediția a Il-a, Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele 
mai solide şi înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele 
decenii”, după cum afirmă Mircea Martin în postfață. 
Numeroasele premii primite confirmă judecata criticului: 
Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a 
aului 2002; Premiul pentru eseu al revistei Cuvântul; 


Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe 
spitale din ţară, cu probleme grave de sănătate. Recuperat 
partial, starea lui de sănătate va rămâne fragilă de acum 


înainte, însă acest lucru nu îl împiedică să-şi continue 


proiectele literare şi culturale, scriitorul impunându-şi un 


ritm extrem de activ în ultimii săi ani de viață. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu 
exemple, definiţii, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, 
Editura Cartier, Chişinău. Volum de proze scurte, desene 
şi fotografii reunite într-un „mic manual eseistico-narativ”, 
ce reia, într-o formă sensibil modificată, volumul cu care 
Gheorghe Crăciun intenționa să debuteze. Cartea a primit 
Premiul Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova. 

O selecție de texte, extrase din romanul Compunere cu 
paralele inegale, traduse în limba germană de Ursula 
Hârmannsdorfer, Katharina Hoffmann şi Helga Zichner 
sub egida Universității Humboldt din Berlin cu titlul 
Paare. Asymmetrie este publicata de Editura Paralela 45, 
Pitesti, fiind intitulat dupa una dintre variantele de titlu 


ale romanului din 1988: Cupluri si asimetrie. 


Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de 


eseuri şi evocări autobiografice la Editura Grinta, Cluj- 


Napoca. Titlul inițial era Ochiul şi aparatul de filmat. Radu 


Petrescu şi Mircea Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, 
Pupa russa, Editura Humanitas, Bucureşti, redactor 
Doina Jela (ediția a Il-a, Editura Art, Bucuresti, 2007). 
Cartea primeşte Premiul de proză al Uniunii Scriitorilor 
din România, Premiul de proză al revistei Cuvântul şi 


Premiul Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidență la Unabhangige Literaturhaus 


NO, în localitatea Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitați în cadrul proiectului 
„Les Belles Etrangeres”, inițiat şi susținut de Centre 


National du Livre din Paris. 


2006 
Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa 


(1993-2000), Editura Paralela 45, Piteşti. 


2006, noiembrie 


La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al 
autorului, ce cuprinde eseuri şi publicistică literară, 
intitulat Teatru de operațiuni. Eseuri şi răspunsuri. 

2006 

Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga 


activitate. 


2007 
Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul 
de Urgenţă din Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la 


clinica de Hepatologie a Spitalului Fundeni. 


2007, 30 ianuarie 
Se stinge din viata la ora nouă seara. Este înmormântat în 


cimitirul din satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima 
ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii 
şi operei scriitorului, organizată de Andrei Bodiu, decanul 


Facultății de Litere. 


2009 


Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion 
Bogdan Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzând textele 
publicate de Crăciun în revista Observator cultural, în 


perioada 10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o 
prefață de Carmen Muşat, la Editura Tracus Arte din 
Bucureşti. Cartea cuprinde eseurile apărute în revista 
Observator cultural in intervalul octombrie-decembrie 
2006, incluzând un ultim articol publicat postum in 


primul număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun” de 
la Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, 
universitari şi critici din toată tara. Volumul conferinței, 
intitulat Trupul şi litera. Explorări critice în biografia şi 
opera lui Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de 
Editura Casa Cărţii de Stiinta, Cluj-Napoca, coordonat de 


Andrei Bodiu şi Georgeta Moarcăs. 


2013 


Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefață de 


Carmen Muşat, Editura Polirom, Iasi. 


Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut 
traduse în următoarele antologii: The Phantom Church and 
Other Stories from Romania, University of Pittsburgh Press, 
SUA, 1996; Romanian Fiction of the ‘80s and ‘90s, Editura 
Paralela 45, Pitesti, 1999; Tizenegy. Kortárs román 
prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. 
The Only Way Is Up..., Editura Aramo, Krems/Stein, 
Austria, 2005; Les Belles Etrangeres. Douze écrivains 
roumain, Editura L’Inventaire, Paris, Franța, 2005; Plural 
[26:2 2005]. Eromania, The Romanian Cultural Institute, 
2005; Dilingd, «nyolcvanas nemzedek» 10 kortars roman 
novellista, antologie îngrijită de Traian Stef si Virgil 
Podoabă, cuvânt introductiv Esterhazy Péter, 2008, 
Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proza, articole de critica, teorie, 
istorie literară şi eseuri în cele mai importante reviste 
culturale româneşti: Viaţa Românească, Caiete critice, 
România literară, Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, Tribuna, 
Astra, Familia, Echinox, Calende, Contrapunct, Dialog, 


Steaua, Arca, Orizont, Euresis, Discobolul, Interval, Tomis, 


Convorbiri literare, Timpul, Orizont, Observator cultural, 
Revue roumaine, Cahiers roumains d’études littéraires, 
precum şi străine: Courrier international (Franța), Missives 
(Franța), MEET (Franța), Les temps modernes (Franța), 
Diagraphe (Franța), Litterae (Canada), Literatura na 
zwiecie (Polonia), Lumina (Iugoslavia), Contrafort 
(Republica Moldova), Basarabia (Republica Moldova), Le 
passe muraille, Lausanne, Elvetia, Report, Viena, Austria 
şi altele. După decembrie 1989, contribuie cu articole şi 
comentarii politice la postul Radio Europa Liberă şi la 
publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, Orizont, 
Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de 
deschiderea literaturii spre formele vizuale. Avid 
consumator de artă, el a urmărit atent fenomenul artistic 
românesc, fiind şi bun prieten cu câţiva dintre cei mai 
cunoscuți pictori ai generaţiei ‘80 — Ion Dumitriu, Teodor 
Rusu, Theodor Moraru, Alexandru Chira. În paginile 
revistelor culturale pe care le-a frecventat, scriitorul a 
semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiştilor 
amintiți, la care se adaugă: Horia Bernea, Marin 


Gherasim, Maria si lon Negus, Luminiţa Gliga, 


Alexandrina Ghetie, Albert Zoltan, Corneliu Mihai, 
Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica Slădescu. 

În arhiva Crăciun, există manuscrisele nepublicate a 
patru cicluri de poezie: Legi de mişcare, Legi de 
supraviețuire, Sintaxă, Fenomenologia percepţiei, precum şi 
mai multe manuscrise de eseuri: Lentila sferică, Operații 
pe cărți deschise, Mono-stereo, Sisteme de referință. Tot în 
Arhiva Crăciun se află un alt volum inedit, intitulat 
Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin reorganizarea 
capitolelor din Acte originale / Copii legalizate, Compunere 
cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul conţine 
trei romane: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui 


Octavian” şi „Omul de hârtie”. 


Nota editorului cu privire la 


manuscrisele Mecanicii fluidului 


În Arhiva Crăciun există mai multe manuscrise ce atestă 
succesivele stadii ale ediției publicate la Editura Cartier, în 


2003. În ordine cronologică, iată care sunt acestea: 


1995 


Fragmente din istoria trupului meu (Mecanica fluidului) - nu 
există un Cuprins, iar paginile nu sunt numerotate. Pe o 
singură pagină A4 sunt lipite fragmente de text decupate 
din alte dactilograme. Impresia este de colaj textual, 
alăturare de texte scrise în ani diferiți. 


Iată Cuprinsul acestui volum: 


Grandangular („Să notez...”) 

Pe Valea Prahovei acum acceleratul a intrat în tunel 
Grandangular („Ar trebui...”) 
Amintiri din copilăria cuvintelor 
Biografie şi text 

Viaţa post-mortem 

Surogatul aventurii 

Grandangular („Două idei...”) 
Dialoguri (I) - cu Maria Mailat 
Împuşcături cu punct la urmă 
Proza care-şi schimbă hainele 
Grandangular („Teoretic vorbind...”) 
Două vise 

Iubire, dragoste, amor 
Grandangular („Scrisul meu...”) 


Dialoguri (IJ) — cu Valeriu Bârgău 


Grandangular („O, nu!...”) 

Final de zi cu muzica si pietre 

Lumea intrerupta 

Grandangular („Ceva despre un prieten...”) 
Mica aniversare si alte amanunte 
Dialoguri (III) — cu Vasile Andru 

Ritual de primavra 

Granangular („Am ajuns să acord...”) 

De la Est la Vest şi retur 

Grandangular („Mă uit...”) 

Cuvinte prost tivite 

Utopia mea 

Gramatica generativă a unei zile obişnuite 
Grandangular („Multă vreme...”) 


Tabla inmultirii 


1996 

EXPERIMENTE sau Mişcări de unul singur sau Cum am 
devenit prozator (Manuscris I): dactilograma unui volum 
pregătit pentru tipar, cu pagina de titlu, cuprins şi 
Explicatie, datată 16 februarie 1996. 

Iată Cuprinsul primului exemplar (Ms. I) 


1. Explicatie 


. Cuvânt înainte 
. Toate acestea sunt îndepărtări de subiect 


. Scrisoare 1 


2 

3 

4 

5. Exerciţii de acuitate 
6. Grohotiş 

7. Satul cu mâini în buzunare 

8. Roman scris în creion 

9. „Plutind deasupra luncii...” 

10. Mişcări de unul singur 1 

11. Fragmente meteorologice 

12. Ocupaţie 

13. Auditie colorată 

14. Fotogramă 1 

15. Călător 

16. Drumul 

17. Câteva precizări necesare 

18. O duminică vine şi mâine (titlu adăugat peste „Ca 
pielea sclipitoare a unui trup dispărut”, tăiat cu linie 
continuă) 

19. Scrisoare 2 

20. Portret 

21. Limite 


22. Pagină cu ştersături şi adăugiri 


23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 


Lectia de anatomie 
Fotograma 2 

Clovnerii mari si mici 
Destructurare 

Miscari de unul singur 2 
Poveste de iarna 
Perpetuum mobile 

Ce te legeni 

Compozitie 

Derogari 

Fotograma 3 

Estetic urban 

Flori şi mucegai (titlu tăiat) 
Chestionar la fata locului 
Analiză şi sinteză (titlu tăiat) 
Poem 

Vertex(t) 

Scrisoare 3 

E bine şi cu ochii închişi (titlu tăiat) 
Mişcări de unul singur 3 
Detaliu de senzaţie 

La perfectul compus 


Planitext 


1996 

EXPERIMENTE sau Mişcări de unul singur sau Cum am 
devenit prozator (Manuscris IJ): dactilograma conține o 
pagină de titlu în plus față de exemplarul 1, „Fragmente 
din istoria trupului meu” şi un cuprins uşor modificat fata 
de primul exemplar. Cele două manuscrise diferă prin 
câteva texte incluse în cuprins: poziţiile 18, 35, 37 şi 41 
sunt modificate astfel: „Ca pielea sclipitoare a unui trup 
dispărut” e înlocuit în Ms. I cu „O duminică vine şi maine” 
(titlu adăugat, scris de mână, după ce a tăiat titlul initial, 
„Ca pielea sclipitoare a unui trup dispărut”, păstrat ca 
atare in Ms. II). „Flori şi mucegai”, „Analiză şi sinteză” şi 
„E bine şi cu ochii închişi” sunt tăiate din sumarul Ms. I si 
nu apar nici în interiorul volumului, dar le regăsim în Ms. 
II, şi în Cuprins, şi în interiorul volumului. Atât titlul, cât 
şi prezenţa acestor texte în volumul apărut în 2003 la 
Editura Cartier mă determină să includ cele două 


manuscrise în „arheologia” Mecanicii fluidului. 


2002-2003 
CARTE DE IDENTITATE - dosar de carton, gri, numerotat 


11. Scrise de mână, cu pix albastru, numele autorului şi 


titlul cărţii, cu litere de tipar CARTE DE IDENTITATE, iar 
dedesubt, în paranteză, Mecanica fluidului. Este, probabil, 
manuscrisul predat editurii Cartier, cu corecturi ulterioare 
ale autorului. Cuprinsul, aflat la sfârşit, corespunde celui 
din ediția publicată la Cartier. 

Există, totuşi, şi un alt dosar, ce conține pagini incluse de 
Gheorghe Crăciun în volumul de la Editura Cartier. 
Dosarul de carton alb, descoperit şi numerotat (111) de 
fiica scriitorului, Oana Crăciun, în Arhiva aflată în casa 
părintească din Tohanu Vechi, e inscripționat cu numele 
autorului. Dedesubt stă scris de mână, cu cerneală 


albastră: Manuscrise - jurnal, confesiuni. 


GRANDANGULAR - pagini incluse în volumul Mecanica 
fluidului 

Desi dosarul pare mai nou - nu e deloc îngălbenit, iar 
menționarea titlului cărții apărute la Editura Cartier 
sugerează că, după 2003, George fie a înlocuit un dosar 
mai vechi, probabil cu totul deteriorat, fie şi-a adunat 
texte mai vechi -, paginile reunite aici, multe dintre ele 
scrise de mână, datează din anii '80. Sub titlul „Puncte de 
fugă”, apar notații diaristice, citate din autori foarte 


diverşi, ce constituie puncte de plecare pentru reflecții 


foarte personale, mini-eseuri pe teme dintre cele mai 
variate, comentarii pe marginea unor cărți sau a unor 
situații de viață sau, mai rar, a unor subiecte mitologice. 
Majoritatea secventelor intitulate GRANDANGULAR au 
intrat in Mecanica fluidului, dar pot fi găsite aici 


numeroase pagini inedite, de mare interes. 


Carmen Muşat 


DOSAR CRITIC 


MECANICA FLUIDULUI DE GHEORGHE CRĂCIUN 


Gheorghe Crăciun şi-a construit savant această carte. 
Dacă tot n-a fost ca prozele (scurte?) din ea să apară prin 
anii ‘80, pentru că vremea lor nu venise inca, aşa cum i s- 
a explicat tânărului autor, la Cartea Românească, şi ne 
explică el în prefața de azi (2 noiembrie 2002), atunci ele 
au fost intretesute cu pagini de jurnal („Grandangular”), 
într-un edificiu de mare frumusețe şi dătător de iluminări. 
Gheorghe Crăciun a îmbinat astfel biograficul mascat în 
„proza obiectivă”, tot o meditaţie şi ea la urma-urmei, cu 


biografia sa spirituală netransfigurată, dar la fel de 


importantă. Cei doi piloni ai cărții susțin un edificiu care 
îndeamnă la vizitare. lată cum îşi termina, în 1978, o 
proză dintre cele pentru care „nu venise vremea” azi 
cunoscutul scriitor, profesor, editor: „Eu am mai resimţit 
şi cu alte ocazii trecerea unor zile. Eu mi-am reamintit şi 
altă dată că fac parte din timp. Am mai scris alteori şi alte 
propoziţii”. Poezia timpului, a insului, a gândului în timp e 
foarte clar circumscrisă şi-n alte pagini. Ca un răspuns la 
„acuzația? de poeticitate, iată un pasaj din 
„Grandangular”-ul proxim: „Prea multă luciditate lexicală 
duce la inhibitie şi sterilitate. Cuvântul nu trebuie căutat 
matematic. Sau, dacă e vorba de o căutare, ea tine de 
legile geometriei neeuclidiene. Întotdeauna, mai ales dacă 
e vorba de adjective, cuvântul trebuie să-şi păstreze o 
margine de indeterminare. Contextul poate reînnoi totul”. 
E, parcă, o definiție. Şi încă una foarte exactă, a scrisului, 
cel putin din volumul „Mecanica fluidului” al lui Gheorghe 
Crăciun, dată de... Gheorghe Crăciun. 

Cartea e ciuruită sau, mai bine zis, legată prin desene 
şi fotografii, păstrând momente din viata scriitorului. Ceea 
ce o aseamănă, spune autorul, cu ştiinţa care-i dă titlul. 
Volumul a apărut în colecția Rotonda. Proză a Editurii 


Cartier. (N.P.) 


România liberă, 8 mai 2003 


ION BOGDAN LEFTER 


Prezenţa prozatorului 


Opera multistratificată 

În noiembrie 2002, la Târgul „Gaudeamus”, Gheorghe 
Crăciun şi-a lansat masivul studiu teoretic Aisbergul 
poeziei moderne (Editura Paralela 45). În urmă cu câteva 
săptămâni i-a apărut la Chişinău un volum de proză. 
Mecanica fluidului (la Cartier). Foarte curând va ieşi de sub 
tipar culegerea de eseuri şi confesiuni Doi într-o carte (fără 
a-l mai socoti şi pe autorul ei) (la Grinta din Cluj, 
protagoniştii fiind Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu). Scrie 
din toamna trecută la Pactul somatografic, „diagnoză” de o 
frapantă originalitate a prozei româneşti din ultimele 
decenii, încercare de identificare a „amprentei” fiecărui eu 
auctorial în filigranul textelor, eseurile apărând în serial în 
Observator cultural, în ritm la început săptămânal, apoi 
bilunar, momentan întrerupt pentru finalizarea (pentru 
aceeaşi editură Cartier din Chişinău) unui volum-sinteza 


de teorie literară, construit ca sistem de concepte 


fundamentale, prin extinderea Introducerii sale în teoria 
literaturii (1997). În sfârşit, şi-a revizuit între timp Păpuşa 
rusească, masivul roman din care a oferit în ultimii ani 
mai multe fragmente revistelor literare, forma actuală 
asteptand doar o ultimă „decantare”, apoi retusurile finale 


şi publicarea, poate încă în acest an. 


Aflat — vasazica - într-o „formă” de zile mari, Gheorghe 
Crăciun lucrează cu motoarele intens turate nu la o carte, 
ci la un ansamblu de cărți prin care-şi reorganizează, îşi 
extinde şi-şi adânceşte opera, punându-i mai bine în 
valoare construcția multistratificată. La suprafață - 
relieful fascinant al prozei sale, sprijinit în profunzime pe 
mai multe rânduri de „infrastructuri”, scoase treptat la 
vedere (primele etape editoriale fiind Cu garda deschisă, 
1997, În căutarea referintei, 1998, şi Reducerea la scară, 
1999). Un strat e cel conceptual, de gândire sistematică, 
tradusă in elaborari sintetice si aplicaţii analitice 
acumulate până la dimensiuni şi performanțe care, dacă 
ar aparține unui critic şi teoretician „de meserie”, i-ar 
aduce aceluia onoruri peste onoruri. Altul e istoria 
personală, biografică, formarea şi — de la un punct încolo — 


autoedificarea personalității proprii. În sfârşit şi 


decurgând din experiența de viață, dar la un nivel mai 
profund, acolo unde, în cazul marilor scriitori, se 
articulează viziunea asupra lumii si a literaturii, a 
creativităţii în genere, esențialmente filosofică, chiar dacă 
asumată foarte personal, Crăciun a avansat în reflectia 
asupra ființei umane ca dualitate corporal-intelectuală, de 
o complexitate egală pe cei doi versanți ai săi. 

Se poate vorbi despre asemenea „structuri de 
adâncime” şi în legatură cu alti autori (dar nu cu mulți)), 
sunt - însă - rarissime în istoria literaturii situaţiile in 
care avem şansa de a privi în străfundurile operei, care, 
finită la suprafață, fixată într-o formă anume, ni se 
dezvăluie şi ca proces, ca metabolism, lăsându-ne să 
contemplăm vibraţiile sensibilităţii, expansiunea gândirii, 
magma creativității, „corporalizate” la rândul lor, palpitând 


în texte paralele, ca organismele vii în timpul disectiei... 


Mecanica fluidului: captarea vieţii 

„Fluidul” despre care e vorba în cea mai recentă apariție 
editorială a lui Gheorghe Crăciun e „propria lui identitate, 
eul sau”, cum singur explică, la persoana a III-a, in 
Argumentul autorului: adică „biografia lui corporală şi 


mentală”, care e „altceva decât biografia civilă” (p. 12). 


Indiferent de gradul de fictionalizare din textele cuprinse 
în carte, ele aparțin aşadar unei unice confesiuni de 
scriitor. „Fluiditatea” existenței, a identităţii, a ființei se 
opune oximoronic „mecanicii” din sintagma titulară, în 
speță formei, expresiei verbale statice în care ea, ființa, se 
fixează fatalmente atunci când frazele, ieşite de sub tipar, 
nu se mai pot modifica. Ideea nemărturisită, sugerată doar 
(altfel patetismul susținerii ar fi greu de suportat), e că 
„sintaxa, acea structură care nu poate înlocui nici pielea, 
nici meningele, nici fluidul sângelui sau al respirației” 
(ibid.), iese totuşi de sub regimul „mecanicii” atunci cand 
se întâlneşte cu acuitatea trăirii şi cu autenticitatea 
scriiturii ca act, ca explorare complexă a limbajului, ca 
experiment permanent. 

Cartea e alcătuită din texte scurte, până la maximum 
patru pagini, de două tipuri, alternate: proze mai vechi, 
majoritatea din 1978 (restul fiind datate astfel: două 1977, 
una 1977-1978 şi una 1983), recuperate dintr-un volum 
cu care autorul mărturiseşte în Argument că a făcut 
cândva o primă tentativă, eşuată, de a debuta editorial, 
înainte de Acte originale / Copii legalizate (1982), şi 
respectiv secvențe de jurnal intelectual, scrise, conform 


aceluiaşi Argument, „după 1985” (unele - probabil — 


recente sau revizuite recent), grupate sub titlul serial 
Grandangular (1), (2), (3) etc., sub care o parte dintre ele 
au apărut mai întâi, în anii trecuți, în Observator cultural 
(fără numerotare). Să notăm în trecere că atare 
construcție aminteşte de structura biplană a Compunerii 
cu paralele inegale (1988), unde printre prozele de ficțiune 
pe subiecte contemporane erau presărate secvențele 
rescrierii romanului clasic al lui Longos, Daphnis şi Chloe. 
Se adaugă de-a lungul cărții şi câteva zeci de desene şi 


fotografii ale autorului. 


Prozele - sau „aşchiile” de proză - din Mecanica 
fluidului sunt, fără rezerve, excepționale. Cu un sfert de 
secol în urmă, autorul îşi exersa prin ele privirea şi 
scriitura, într-un fel de ,instantanee” complet 
dezinteresate de ticluirea unor ,fictiuni”, de articularea 
,actiunii”, de construcția personajelor ş.a.m.d. De obicei la 
persoana I, el făcea schiţe de notație, de transfer in pagina 
a unor cadre, a unor scene, a unor detalii, proceda la 
descrieri îndelungi, încerca să capteze imagini şi senzații 
folosind enumeratii detaliate, parcurgând registre lexicale 
şi gramaticale, explorând limbajul, cuvintele, morfemele, 


fonemele, punctuatia, scriind proza nu cu blocuri mari de 


text, nu cu tranşe masive de realitate, ci cu propoziţii 
construite în aşa fel încât să iasă de sub regimul 
conventionalului, să evite stereotipiile „literare”, să preia 
în text viul vieții: vizibilul şi palpabilul din prezentul 
imediat sau din câte o secvenţă de trecut, ba chiar şi din 


două vise transcrise. 


Eşantioane: 

— simultan descriere obiectuala, analiză senzorială si 
explorare a limbajului prin glisări lexicale şi fonetice: 
„Răzbunare a vântului peste covoare prin haine zbatere. 
Uzbekistan al singurătăţii mele cu picioare înghețate cu 
degete fripte de frig. Pisica intră în casă şi se face covrig. 
Se încolăceşte. E o pisică probabil colantă. Colaboram o 
vreme din priviri. Apoi reiau prezența mea în coală. Prin 
curți era aşa răscoală de cocosi se cocoloşea de dimineață 
şi luna era un ghemotoc de scame. Era o oră nouă” (p. 
141); 

— tematizare a simultaneismului lumii şi al limbajului 
despre lume: „Un aer de preocupare. De exemplu pe 
stradă. Trupul meu recunoaşte. Văzut încearcă să vadă. 


Am fost obişnuit să vorbesc despre lume ca despre lumea 


despre care se vorbeşte. Lumea recunoscută. Aer 
preocupat. Trupul meu mă arată” (p. 127); 

- scriitură joyceana intens-emotionala, de captare a 
non-actiunii şi a tristetii unei dimineti oarecare: „în ciuda 
tristetii mă gândeam imediat să mă scol să mă piaptan din 
nou să mă îmbrac din nou să mă privesc din nou în 
aceeaşi oglindă însă în alte haine să fac patul şi o anumită 
ordine pe care o cunoaşte soția pe care o pretind şi eu 
etcetera mă gândeam să mă gândesc la ceva serios să mă 
liniştesc să mă asigur să fiu plăcut impresionat de această 
zi să mă bucur să fluier să mai corectez o teză două să-mi 
întind mai departe gâtul în prelungirea capului picioarele 
în prelungirea coapselor să te întinzi să te destinzi să-ți 
vinzi această clipă în pripă fără risipă de tine cine care 
cum şi unde picior gând covor al acestei tristeti pe care 
calcă sentimentul sl iluzia lui pe care calci covor de iuta 
sau de fibre sintetice covor pe care ar putea să calce nişte 
degete” (p. 115, dintr-un text cu titlu semnificativ: 


Gramatica generativă a unei zile obişnuite). 


Mecanica fluidului: privirea prin grandangular 
Celelalte secvențe, de jurnal intelectual, nu sunt 


întâmplător reunite sub un generic preluat din limbajul 


tehnic al artei fotografice. Ca privite printr-un 
grandangular, lumea, textul, cărţile şi gândirea care 
reflectează asupra lor apar „mărite”, în gros-plan lăsând să 
li se vadă structura concretă, relieful şi porozitatea 
suprafețelor. Ca în (un singur exemplu): „Lumea, spațiul, 
lumina ma ametesc din nou. Senzatia că ele vor să ma 
soarba. Orice privire poate fi, când te aştepţi mai putin, o 
descoperire a abisului. Spaţiul asta şi este: abisul, golul. 
Şi-n fata lui trupul care se dezechilibrează preventiv 
parcă, ştiind ce-l aşteaptă. / Pagina însăşi se transformă în 
abis. Citesc ce citesc şi pagina devine ameţitoare ca o 
prăpastie. Simt că aş putea să cad în ea. «Abisul cărții» nu 
e, aşadar, numai un concept cultural, cum a arătat Radu 
Petrescu în Meteorologia lecturii. Literele, scrisul, rândurile 
au această facultate de a-ţi revela fizic adâncimea 
spaţiului în care ai intrat. Pagina nu e un suport, ci o 
crevasă” (p. 31) în jurnal vor intra şi pasaje mai eseistice 
sau fişe de lectură, montajul întreg atingind profunzimi 
tulburătoare. 

O cheie de înțelegere a acestei viziuni asupra scrisului 
o oferă textul din Addenda, consacrat fotografiei. Din nou 
secvențial, din nou amestecând amintirile şi reflectia 


personală cu speculatia intelectuală. Titlul e iarăşi foarte 


sugestiv (ca de cele mai multe ori la Gheorghe Crăciun, 
care are un talent aparte al anumitor formulări 
surprinzătoare, compuse prin mixaje inteligente, subtile şi 
expresive de planuri, de registre, prin distorsiuni 
controlate, prin combinații concret-abstracte etc.): Lumea 
întreruptă. Asta facem - nu-i aşa? atunci când apăsăm pe 
declansator: „întrerupem” curgerea vieții, o fixăm într-un 
cadru, o „încremenim” pentru a o putea păstra pentru a o 
„recupera”. „Dar - notează autorul in această suită finală 
de secvențe autobiografic-eseistice - fotografia nu 
înseamnă doar taietura, decupaj, izolare. Ea este, de 
asemenea, si rezultatul unui comportament selectiv in 
raport cu lumea. Cel care fotografiaza taie cu intentie doar 
anumite felii de realitate. Cadrul dreptunghiular al 
vizorului, al fotogramei şi fotografiei finale acordă lumii o 
nouă vizibilitate. Dincolo de posibilele etaje ale 
semnificației, simpla oprire în loc a lumii într-o imagine 
definită, statică devine emblematică. Lumea se lasă 
deodată citită, studiată. Revenirile şi observaţia atentă, 
amănunțită, în afara oricăror modificări ale condiţiilor 
inițiale, devin deodată posibile” (p. 160). Prin urmare, 
privirea, un anume fel de privire, e echivalentă cu lectura. 


lar fotografia e şi ea o scriere, „scrierea cu lumină” (p. 


147). Sau: „A fotografia lumea înseamnă a te recunoaşte 
martor, judecător, narator, înseamnă a te pregăti din nou 
să îmbraci pielea ta tăbăcită, subtiata la coate si 
mototolită la chip, de ins care scrie. Descrierea la care te 
invită aparatul de fotografiat este de fapt un alt fel de 
narațiune. Sa povestesti detaliul, să povestesti toate 
nuantele de cenusiu posibile, sa povestesti viteza unui 
gest” (p. 169). Si din nou aşa mai departe, în formulări 
duse uneori până la un teribil dramatism al interogatiei 


existențiale şi morale. 


Final (poate) sever (dar nu fata de autorul 
comentat!) 

Fără să mai intru în alte detalii, aş formula un final care 
ar putea fi citit ca sever față de literatura noastră actuală. 
lată-l: prezența lui Gheorghe Crăciun obligă lumea 
noastră scriitoricească să se ridice la un nivel excepțional 
de complexitate a creativităţii şi de conştiinţă intelectuală; 
sau, prin contrast, o condamnă la ridicol. Cu excepţiile 


care sunt, câte sunt... 


Observator cultural, nr. 165-166, mai 2003 


MARIUS CHIVU 


Noul chip al prozei optzeciste? 

Două prejudecăţi circulă în legătură cu prozatorii 
optzecişti: că n-ar fi dat nicio capodoperă şi că au spus tot 
ce aveau de spus. Se trece uşor, însă, peste faptul că 
ambele chestiuni nu mai pot fi puse astăzi în termenii 
tradiționali. 

Despre cărțile lui Gheorghe Crăciun, unul dintre cei 
mai inteligenți autori pe care-i avem, se pot spune multe, 
nu însă şi că şi-au încheiat misiunea. Dovadă noua carte 
în care primează intelectualismul diaristic reflexiv, iar 
descriptivismul agresiv şi obositor de odinioară s-a rafinat 
şi diminuat mult. Concepţia despre scris e în mare 
măsură aceeaşi, dar experimentul e depăşit acum prin 
teorie, văzută odată de autor ca „o exagerare, o 
generalizare a datelor particulare, o nivelare”. Foamea de 
real s-a volatilizat, proza rămâne fără subiect, ochiul 
auctorului s-a întors cu totul înspre interior pentru a-şi 
surprinde şi înțelege ipseitatea, pentru a aborda cu alte 
instrumente „ficțiunea corporalitatii sale reflexive”, cum ar 
spune Carmen Muşat. 

Dacă romanul optzecist avea la bază concepţia 
inutilitatii prerogativelor autorului şi a actului demiurgic 


de a mai construi lumi, Gh. Crăciun încearcă acum să 


analizeze mai îndeaproape înseşi motivele eşecului de a 
scrie chiar despre sine: duplicitatea limbajului stereotip 
incapabil să exprime dincolo de acea limită unde, crede 
autorul, se află cu adevărat substanţa eu-lui. Predilectia 
pentru teorie din ultimii ani a scriitorului se vede cel mai 
bine în această carte-eseu care completează, după 20 de 
ani, Acte originale / Copii legalizate în sensul acutizării 
problematicii scrisului. Dacă acolo textul era greoi, 
afundat in propriile premise, aici fraza îşi schimbă 
obiectul, devine reflexivă, se scutură de excesul descriptiv. 
Secventele de text inedite (filonul hard al acestei cărți cu 
bibliografie) numite Grandangulare (căci volumul cuprinde 
contrapunctic şi proză cam naivă, cum altfel, nepublicată 
în anii ‘80) sunt excelente, chiar rafinate considerații 
teoretice despre noile crize ale scrisului. Găsim aici 
problematizate cam toate provocările prozei postmoderne: 
corporalitatea textului, teoria limbajului, raportul 
autenticitate ficțiune, text imagine ş.a., pornind de la 
Wittgenstein până la Steiner şi Barthes. E-adevărat, teoria 
scindează scrisul explicitandu-l, dar il şi provoacă 
îndeaproape: „Limbajul ajunge cu adevărat să te comunice 
abia atunci când ai ajuns să accepți că subiectivitatea ta 


nu se exprimă, ci se inventează.”, „Dacă a gândi înseamnă 


a fi în limbaj şi a formula propoziţii, atunci ce înseamnă a 
simți? Trupul este acela care simte, dar nu are şi el un 
limbaj? A simți înseamnă a te situa în afara limbajului? Si 
oare nu există mai multe feluri de gândire: una a minții şi 
alta a trupului?” — acestea sunt, reluate în variante, cele 
două obsesii majore ale autorului. 

Ceea ce odată era bajbaiala (,dati-mi voia întâmplării 
pentru ce va urma”), acum devine conştiinţă mai acuta cu 
cel puţin un grad şi, sper, un prag ce va fi şi el în curând 
depăşit, căci scriitura se adresează în continuare 
rafinatilor (vezi tehnica colajului cu ghilimele şi 
complementarul vizual & la Barthelme). Deşi nu e deloc 
ilizibilă. Iată două fragmente asemănătoare scrise la o 
distanță de timp apreciabilă care dau măsura diferențelor: 
„Nu poţi să scrii si nu poți să te implici în niciun act de 
cunoaştere atâta vreme cât nu simţi că lumea ti se opune, 
că ea reprezintă pentru tine o rezistență ce trebuie 
necontenit învinsă.” (Acte originale...) şi „Nu se poate scrie 
în afara sentimentului că lumea - obiectele, ființele şi 
fenomenele sale — trebuie tot timpul învinsă, înfruntarea 
aceasta e una fără sfârşit. Orice text încheiat şi orice 
încetare a războiului e o victorie incertă, provizorie. 


Literatura reprezintă o tentativă de a conferi limbajului 


procesualitate. Ea s-a născut din revolta împotriva 
limbajului uzual care reduce la o schemă oarecare 
individualitatea irepetabilă, tot ceea ce e viu în noi.” 
(Mecanica fluidului) 

Acum când inteligența îi e dublată de o oarecare 
maturitate a finalitatii şi practicii literaturii, Gh. Crăciun 
are şansa romanului unei alte vârste şi, dacă va urmări o 
miză mai mare, adică va avea şi o Poveste şi va şti să-şi 
dozeze abilitățile, depăşindu-şi predispoziția pentru tehnic 
şi experimental, nu şi pentru stilistic, va da un roman de 
real succes. De la Raymond Federman ar putea învăța 


exact anvergura care, deocamdată, îi lipseşte. 


„Lecturi la zi”, România literară, nr. 13, 2003 


RODICA ILIE 


Metafizica senzatiilor şi anatomia limbajului 
Volumul prozatorului Gheorghe Crăciun Mecanica 
fluidului ar fi trebuit să fie actul de legitimare ca scriitor a 
semnatarului, cartea debutului, care, din păcate, a 
aşteptat, în tăcere, venirea „vremii sale”. Între timp, Acte 
originale / Copii legalizate a asigurat momentul de 


compensație şi a justificat pe deplin prezenţa posesorului / 


autorului pe scena prozei optzeciste româneşti. Au urmat 
binecunoscutele romane, eseuri, studii, cercetări 
academice, toate însă având ca fundal prozele 
experimentale şi notatiile teoretico-eseistice din volumul 
Mecanica fluidului. Culegere de lecții introductive cu 
exemple, definiții, întrebări şi 36 de figuri incluse în text. 
Aceasta se construieşte pe o structură a alternantei, căci 
autorul adună două tipuri diferite de texte, frânturi de 
jurnal şi pagini de proză, în fapt ficțiuni autobiografice pe 
care le face să coabiteze firesc, prin însăşi substanţa lor: 
literatura şi posibilitățile sale de a lua un corp. 

Astfel, fragmentele de jurnal, adunate sub titlul 
Grandangular, de inspiraţie tehnică din sfera artei 
fotografice, pun sub o atentă observaţie problema celui 
care vorbeşte în/sub masca ipseitatii, se focalizează 
adeseori asupra crizei limbajului, încercând să găsească 
soluții la  improprietatea cuvântului, la neputinta 
discursului de a cuprinde integral şi simultan lumea. În 
contrapartidă cu frânturile de biografie ale motivării 
limbajului, prozele scurte, dar şi fotografiile, desenele, 
autoportretele, se doresc soluții „homeopatice” prin 
intermediul cărora limbajul suportă reinvestirea cu 


vitalitate, bine dozată de explorările în cotidian, de 


exercițiile de întreţinere prin jocuri de limbaj sau jocuri ale 
acumulării detaliilor ce fac să pulseze în text toate 
ritmurile realității si ale materiei lingvistice şi 
prelingvistice. 

Imaginile sunt surprinse şi înregistrate analitic, ochiul 
prozatorului descompune lumea în fragmente ordonate de 
o coerență senzorială: „Trăiesc, selectez, decupez. 
Momente de excepţie, când mă simt (...) în afara 
limbajului”. Imaginile  recompun universul concret, 
spectacolul banalului realității după o logică a 
continuumului perceptiv. Resursele acestor proze se 
găsesc în „iritabilitatea” subiectului care percepe realitatea 
şi pe sine, are capacitatea de a se mira, de a se raporta în 
mod autoscopic la propriul corp, la propriul orizont 
perceptiv pe care şi-l lărgeşte prin visare. Exerciţiile de 
stil, experimentele şi crochiurile adunate de Gh. Crăciun 
în acest volum sunt radiografii ale cotidianului, tatonări şi 
căutări ale unei sintaxe care să funcționeze cât mai puțin 
stereotip, o „gramatică a trupului” prin care 
„subiectivitatea nu se exprimă, ci se inventează”, scriitură 
viscerală, vitală şi energetică ce delimitează precis gesturi, 
obsesii, reverii (Pe Valea Prahovei acum acceleratul a intrat 


în tunel). Dezideratul autorului este disectia realului, 


înregistrarea unor senzaţii care apoi, topite unele într- 
altele, extrag şi rețin din lume seva din care se recompune 
dorita biografie „corporală şi mentală”. Eul scriptural se 
caută şi se defineşte ca un subiect a cărui identitate 
capătă carnatie prin înregistrarea fidelă a dinamicii 
existenței şi a mecanicii fluidului acesteia (Gramatica 
generativă a unei zile obişnuite). 

Ontologia acestui substitut lexical al persoanei este 
reținută în paginile de proză sub diferite ipostaze: masca 
celui care se/isi descoperă simțurile odată cu schimbarea 
luminii sau a anotimpului, hoinarul, călătorul, eul 
auctorial care, nemulțumit de sine, apelează la uneltele 
sensului, apoi repudiază tot ce se reduce la cuvinte, 
mărturisind, în ciuda mistificării inițiale, incapacitatea 
disimulării: „În ceea ce mă priveşte, literatura înseamnă o 
chestiune organică, o aventură a sinceritatii”. Aceasta este 
condiționată de cunoaşterea realului, a banalului, a 
„concretului care este partial real”, a scripturalului 
convertit in sursa de vertij, in descoperirea abisului, ca 
experiență livresca şi mod de existenţă. 

„Să gândeşti cu tot trupul”, imperativ preluat de la 
Unamuno, ajunge la Crăciun să se traducă în a scrie cu 


trupul, cu simțurile, cu sângele, dincolo de tirania logicii şi 


a limbajului, de convenţii stilistice sau estetice. Gh. 
Crăciun corporeizează limbajul prin actul de transfigurare 
a corpului în limbaj: analiză, autoscopie, observaţii cu 
focalizare dublă - sinele şi suprafața /substanţa lucrurilor 
—, toate aceste operaţii ale scriiturii tranzitive, dar şi 
autospeculatorii, se intretes în fragmentele diaristului, cat 
şi în ale prozatorului, încercând să suprime carapacea 
existenței noastre de ființe reduse la alfabet, la convenţia 
culturală sau scripturală. Aceste însemnări fugare ar 
putea sta alături de pagini din Whitman, Pessoa, Ponge, 
prospetimea lor atestă predilecția pentru scriitura 
somatică, nefalsificată şi vie, care derivă organic din 
imperativul modernist al insatietatii ființei: „Scrisul e o 
foame de lume şi de mine. Foamea de ceea ce lumea are 
concret, obscur, ambiguu, pregnant. Foamea de imaginile 
secrete ale trupului. (...) Să fiu eu lumea”. 

Colecţia sa de documente revelează granulatia materiei, 
pulsatia şi misterul ei, legitimand un mod de a scrie: 
epidermic, mai mult chiar, hiperemic, prin dilatarea 
percepţiei dorind sa retina insignifiantul, existența sa 
efemeră, să le conserve în corpul literaturii sau al 
fotografiei, asigurând astfel jurnalului şi prozei calitatea 


de antidestin: „Să poţi lua lumea cu tine”. Scrierea acestor 


texte relevă condiția agonală a celui care (se) 
notează /inventează, traducând autoreferentialitatea 
corpului in limbaj si cautandu-i limbajului un trup pe 
măsură, stare conflictuală ce nu pierde nimic din 


luciditatea conştiinţei creatoare şi critice. 


Cuvântul, nr. 9, 2004 


LIVIU MARIN 


Textualitatea fluidă 

În contextul larg al aşa-zisei bătălii canonice, 
optzeciştilor li s-a tot replicat că n-ar fi dat nicio 
capodoperă şi că oricum misiunea lor s-a încheiat, doar 
doi-trei prozatori fiind unanim acreditaţi. Gheorghe 
Crăciun este unul dintre numele grele ale generaţiei, cele 
două romane care l-au şi consacrat, Compunere cu 
paralele inegale şi Frumoasa fără corp, făcând o frumoasă 
carieră, mai ales în mediile studenţeşti din ultimii ani. 
Noul roman, Pupa Russa, recent apărut, va atrage cu 
siguranță multe comentarii şi, dat fiind suportul editorial 
prestigios al Humanitas-ului, ar putea fi hitul în proză al 
anului. Dar nu despre acest roman voi scrie, ci despre un 


volum de proză scurtă, publicat anul trecut la Chişinău şi 


rămas cumva în anonimat, recenziile româneşti fiind 
destul de puţine. 

Formula Mecanicii fluidului nu este o noutate decât prin 
rafinare, nu atât stilistică cât teoretică. Întâlnim şi aici, 
precum în Acte originale / Copii legalizate, deopotrivă acel 
intelectualism diaristic reflexiv şi descriptivismul uşor 
agresiv, obositor uneori, dar mai temperat. Cei puțini care 
au apucat să comenteze acest, fără îndoială, interesant 
volum au remarcat bine ca, în bună măsură, concepția 
despre scris a autorului a rămas aceeaşi, numai că, ceea 
ce odată era considerat a fi un textualism mai mult sau 
mai putin experimental, acum a devenit un discurs 
predominant teoretic. Schimbarea de perspectivă e 
semnificativă, căci Gheorghe Crăciun considera teoria, în 
anii ‘80, „o exagerare, o generalizare a datelor particulare, 
o nivelare”, justificând astfel predilectia pentru realismul 
frust a întregii generații, altfel, singura generaţie literară 
de la noi cu bună pregătire teoretică. Acum, însă, când 
proza străzii a devenit trend, Gheorghe Crăciun reface 
textele scrise în urmă cu 20 de ani, lasă proza fără 
subiect, perspectiva auctorială întorcându-se cu totul 
înspre interior pentru a-şi surprinde şi înțelege ipseitatea, 


scriindu-şi, cum ar spune Carmen Muşat, „ficțiunea 


corporalitatii reflexive”. Continuând una din obsesiile 
textuale ale prozei optzeciste, Gheorghe Crăciun încearcă 
să analizeze, cu alte concepte teoretice, motivele eşecului 
de a scrie revelator despre sine: duplicitatea limbajului, 
stereotipia incapabilă să exprime dincolo de limită, în zona 
incertă a substanței eu-lui. Predilectia pentru teorie din 
ultimii ani a scriitorului (tot la Cartier a publicat şi 
Introducere în teoria literaturii) se vede foarte bine în 
această carte-eseu care completează şi acutizează, după 
20 de ani, problematica scrisului. Acolo unde odată textul 
era aproape ilizibil, încâlcit în propriile premise, enunţul 
îşi schimbă acum obiectul, devine teoretic (auto)reflexiv, se 


scutură de excesul descriptiv. 


Mecanica fluidului cuprinde  contrapunctic proză 
nepublicată în anii ‘80 (cam datată) şi secvențe de text 
inedite (compoziția hard a acestei cărți cu bibliografie) 
numite Grandangulare, deosebit de interesante 
considerații teoretice despre noua dezordine textual- 
existențială a scrisului. Gheorghe Crăciun 
problematizează în aceste excelente inserturi provocările 
majore ale prozei postmoderne: teoria limbajului, 


corporalitatea textului, limbajul vizual, raporturile 


autenticitate-fictiune, text-imagine ş. a. Apar ca referințe 
permanente Wittgenstein, Steiner, Barthes ş.c.l. Teoria 
scindează scrisul problematizandu-l si explicitându-l în 
detrimentul narativitatii, al ficţiunii pure, dar îl şi 
provoacă îndeaproape prin multiplicarea articulaţiilor: 
„Limbajul ajunge cu adevărat să te comunice abia atunci 
când ai ajuns sa accepti că subiectivitatea ta nu se 
exprimă, ci se inventează”. „Dacă a gândi înseamnă a fi în 
limbaj şi a formula propoziții atunci ce înseamnă a simți? 
Trupul este acela care simte, dar nu are şi el un 
limbaj? A simţi înseamnă a te situa în afara limbajului? Si 
oare nu există mai multe feluri de gândire: una a minții şi 
alta a trupului?” Acestea ar fi, reluate în variante, cele 
două obsesii majore ale autorului convins că „nu se poate 
scrie în afara sentimentului că lumea - obiectele, ființele şi 
fenomenele sale — trebuie tot timpul învinsă, înfruntarea 
aceasta e una fără sfârşit. Orice text încheiat şi orice 
încetare a războiului e o victorie incertă, provizorie. 
Literatura reprezintă o tentativă de a conferi limbajului 
procesualitate. Ea s-a născut din revolta împotriva 
limbajului uzual care reduce la o schemă oarecare 
individualitatea irepetabilă, tot ceea ce e viu în noi”. Ceea 


ce în Acte originale / Copii legalizate era relativizare 


absolută a atribuţiilor auctoriale („Daţi-mi voia întâmplării 
pentru ce va urma!”), în Mecanica fluidului devine 
conştiinţă pură, scriitura adresându-se în continuare 
cititorilor de texte sofisticate. Fără a atinge ilizibilitatea, 
tehnica colajului cu ghilimele şi complementarul vizual & 
la Barthelme sunt două artificii de construcție textuală 
mult mai radicale decât la Nedelciu, de pildă. 

Cititorilor mai putin pretenţioşi în ceea ce priveşte 
teoria, Gheorghe Crăciun continuă însă să le producă 
frustrare tocmai prin predispoziția sa pentru tehnic şi 
construcție complicată, aproape experimentală, într-o 
vârstă a literaturii care pare să-şi fi epuizat fascinația fata 
de strategiile textuale şi care redescoperă simpla sfântă 
narativitate. În încercarea de a-şi câştiga un număr 
semnificativ de cititori, Mecanica fluidului e o datorie a 
scriitorului fata de propriul trecut. Rămâne de văzut dacă 


Pupa Russa va fi schimbarea necesară. 
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